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এঁকেছে, সেই সাঁথে ডজন পনেরো গল্প লিপিবদ্ধ করেছে। শীন্রঃ 
নাকি প্রকাশিত হবে কিছু-কিছু । 

মোহন সব শোনে । ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করে তাঁর অন্তঃকরণ || 
অবশেষে একদিন আর স্থির থাকতে পারলো না। প্রকাশ করো 
ফেললে বললে-_রবীনবাবু একটা ভাল কাহিনী আপনাকে আজ 
বলদ্ি, আপনি লিখতে পারবেন? অবশ্যই লিখবেন আশ করি । 

বসুন, চেষ্টা করবো! না পারবার কথ! নয়। 

মোহন একটু গম্ভীর হয়ে উঠলো । চিন্তা সাগরের গভীর তলদেশে 
নিমজ্জিত হলো । একটু পরেই সে ফিক করে হেসে ফেললে! । 

_-ভগবানের নামে শপথ করে বলুন; কাউকে বলবেন ন! 

_-না! হেসেই উত্তর দেয় রবীন ।_ বিশ্বাস করুন ! 

এন ব্নো আর কিছু নলবাঁর অবকাশ দিল না মোহন । প্রকাশ 
না! কর। পধন্ত তার শীন্তিনাই। বললে ভাল করে চারিদিকটা। 
লক্ষ্য করে এর আগে আমি যে অফিসে ছিলাম? সেই অফিসের 
যিনি ব্ডবানু ছিলেন তার নাম অরূপবাবু। বাসা ছিল অফিসের 
কাঁছেই । থাকতেন ভাই ও বৌ ছেলে-মেয়ে সহ। বড়মেয়েটি সে 
সময় পড়তো! নবম শ্রেনীতে । তাঁর বড় ভাইটি অতি অল্পবয়সেই বি-এ 
দিচ্ছিল। ছোট মেয়েটি পড়তো যঞ্ন শ্রেণীতে । যাক সে সব, বড় 
মেহেটর নাম মাধবী । বলতে-বলতে মৃছু হেসে থেমে পড়লো মোহন । 

টেবিলের উপর টেলিফোনটি বেজে উঠলো । রিসিভারট। 
রপীন তুলে নিতেই তার হাত থেকে মোহন কেড়ে নিলে। 
সকৌতুকে বলে হ্যালো! কে! ও” তুমি! হ্যা-হ্যা, এই মাত্র 
বলতে আরম্ভ করেছি। তারপর, তোমার খবর কি! শরীর ভাল 
'আঁছে তো? উনি লিখবেন বলেছেন । নানা, ভয় নেই? বরীনবার 
সেরকম নয়! মানুষ দেখলেই বুঝা যায়।__ 

এর পর আর যেকথা শুনা গেলঃ তাতে স্পষ্ট বুঝ! যায় 
সেই মেয়েটি সিনেমার টিকিট কেটেছে এবং.মোহনকে আধঘ 
ভেতর নির্দিষ্ট হুল'এ উপস্থিত হতে বলছে। 
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মোহন হেসেই রিসিভারটি নামিয়ে রেখে বললে_আজ আর 
বলা হলো! ন1) রবীনবাবু। এখুনি আমাকে যেতে হবে। যার 
কথা বলছিলাম; সেই ফৌঁন্‌ করেছে । স্থতরাং আগামী কাল সব 
বলবো! তবে এইটুকু জেনে রাখুন যে সেদিন যে মিষ্টি খেলেন, 
সেগুলি পাঠিয়েছিল এই মাধবী । বলে একচোট গব্বের হাঁসি 
হাসলো মোহন। যেন সে একটা বিরাট কিছু জয়লাভ করে 
ফেলেছে। এমনি তার উচ্ছ্বাস আর ভাব। 

রবীনও অবাক হলো । হা করে চেয়ে রইলে। তার মুখের 
দিকে । এওকি সম্ভব! , 

_আচ্ছা; ভবে আসি। চলে গেল মোহন হাসতে হাসতে । 
রবীন ভাবে, শুধুই ভাবে । ছুনিয়াটা কি রসাতলে যাবে! শুধু 
প্রেম আর প্রেম! কিন্তু খাটী প্রেম আর কট। দেখ' যায়! সবই 
যে ভেজাল। প্রয়ি সবারই পেছনে দেখা যার একট! ঘ্বণ্য লালসা 
জাজ্বল্যমান। যেদিকে চোখ যাঁর সেদিকেই দেখা যাস এমনি 
ধার! হাজার ছবি । পথে বাটে, মাঠে, পার্কে? প্রেক্ষাগ্নুহে। উৎসবে 
সব্বত্রই চলছে প্রচণ্ড মাতামাতি । কেন? সমাজের কি ধ্বংসের 
সময় হয়েছে? এর শেষ কোথার কে জানে? হরতো। এরই 
মাধ্যমে সমাজের ধ্বংস স্চিত হবে। 

নারীরাই হ্ৃষ্টি করে স্থিতি করে; আবার সেই এনে দেয় ভাঙ্গন | 
কে নুঝতে পারে তার মহিম1? কে বোঝে তার কথা? 

পরদিন দশটায় অফিস বসতেই টেলিফোন বেজে উঠলো । 
রবীন তুলে ধরে রিসিভার। মোহন তখনও আসেনি । 

-্যালে।? উত্তর দিলে রবীন। 

_ হ্যালো! কে বলছেন? প্রশ্ন এলে! অপর দিক থেকে । 

__রবীন কথ বলছি। 

--ও নমক্কারঃ? আপনার সাথে কথা বল্তে পেরে গব্ববোধ 
করছি। মোহন আসেনি এখনও ? কোথায় গেল? 

রবীন বৃঝলো৷ এই মেয়েটিই সেই মাধবী, মেহনের মানসী | 

৭ 


-_-না? এখনও আসেননি ! হয়তো এখুনি আসবেন । 

__কিন্তব_আমার সাথে কলেজের সামনে এই ঠিক সাড়ে দশটায় 
দেখা করবার কথা ছিল। এখন সাড়ে দশট। বেজে গেছে। কি 
ব্যাপার বলুন তো ? আপনাকে কিছু বলে গেছে কি? অদ্ভুত লোকট]। 

_না, কিছুই তে! বলেন নি? উত্তর দেয় রবীন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়েটি বললে_ আচ্ছা; শুনুন, এলে 
ব্লবেনঃ ঠিক চাঁরটের সময় ইডেন গার্ডেনে আমার সাথে যেন দেখ! 
করে। ভুলবেন না যেন। তাহলে বিপদে পড়বো । 

_না-ন।, ভূলবে। না । 

তারপর নমক্কার জানিয়ে রবীন রিসিভারটি রেখে বেশ একটু 

হাসলো । 

এগারোটা বাজতেই মোহন এলো । মুখে হাসি । বললে 
কোন খবর আছে রবীনবাপ ! 

রবীন মুচকি হেসে বললে-_অবশ্তঠই আছে! আপনার সাড়ে 
দশটায় দেখা করবার কথা! ছিল, যাননি । তাই তানি ফোন করলেন 
সাড়ে দশটায় । জিজ্ঞাসা করলেন গব্রাঁখবর । দুঃখ করলেন তিনি । 

-তাই নাকি! বাড়ীতে ছেলেটার জ্বর হয়েছিল, তাই যেতে 
দেরী হয়ে গেল। কলেজের সামনে যখন গৌছলাম তখন সাড়ে 
দ্রশটার বেশী । দাঁড়িয়ে থেকে-থেকে চলে এলাম ! বললে মোহন । 

মুহুর্তে রবীন স্তব্ধ হয়ে গেল। সে অন্যত্র বিয়ে করেছে; অথচ 
আর একটি কুমাবীর সাথে প্রেম! সেকি! এও মেনে নিল মাধবী ? 

_ হ্যাঁ ।' ঢারটের সমর ইডেন গাঁড়েনে দেখ। করবেন । 

মোহন হাসলো । বললে আমি ওকে কাল বলে দিয়েছি যে; 
যি কোন খবর মাদান-প্রদান করবার দরকার থাকে রবীনবাবুকে 
নিঃসন্দেহে জানাতে পারো! বুঝেছেন তে। ? 

- সেকি! আমাকে বিশ্বাস করেন? 

_হ্যা। নিশ্চয়ই | 

দুপুরে “টিফিন আওয়াসে ? মোহন ধীরে ধীরে সব ব্যক্ত করলে! | 
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প্রেম তাদের জমে উঠেছে পাঁচ বছর আগে থেকে । তখন মোহন 
বিয়ে করেনি । আর মেয়েটি পড়তে। নবম শ্রেনীভে। একদিন 
বিকালে মোহন অফিসের কতকগুলো পুরানে। কাগজ-পত্র বাইরে 
নিজে হাতে পুড়াচ্ছিন। ঠিক সেই সময় দোতলার রেলিং ধরে 
দাঁড়িয়েছিল বড়বাবুর মেয়ে মাধবী, আর এক ঢাক্রাণী। 

মোহন স্বকর্ণে শুনেছে_ চাক্রাণী ব্ল্ছিল__এ ছেলেটিকে বেশ 
তোমার পছন্দ হয় দিদিমণি ? 

-ুঁ। একটু হেসে অতি সন্তর্পনে জবাব দিয়েছিল মাধবী । 

মোহন সে দিকে ঢাইলে।। মেয়েটা সরে গেল নাঃ তেমনি 
নির্লজ্জের মত দাড়িরেই রইলো । চোখে চোখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
এই হলে। প্রথম স্বত্রপাত। রেখাপাঁত করলে। হৃদয়ে । 

একদিন রবীন আঁড়ি পেতে শুনেছিল__একটী মেয়ে তার 
বান্ধবীকে জিজ্ঞেস করছে-হারে, তুই করুণাবানুকে অত করে 
খাওয়ালি কেন রে? 

সে উত্তর দিলে__লাভ ন। থাকলে কি আর সাধে 

_-কী রকম লাভ ! মানে; তিনি তোর প্রণয়প্রার্থী ? তারও বেনী ? 

_সেট। যদি হয় মন্দকি। তাছাড়াও তিনি হয়তো। তার দশ 
বন্ধুকে খুব ফলাও করে বলবেন? তাতে ভাগ্যক্রমে ভালো বর্‌ 
মিলে যেতে পারে । একথাও ঠিক । 

মাধবীও সেই পথের পথিক । ইচ্ছা রয়েছে? ভাল লাগছে । 
এগিয়ে যেতে দোষ কি। ঢাই সাহস? সেই সাথে বুদ্ধি। বৃদ্ধি 
থাকলে সব হয়। 
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মোহন তারপর দেখা করতে গিয়েছিল । 

ঠিক চারটের সময় ইডেন গার্ডেনে ছু'জনার সাক্ষাৎ হলো! । 
মাধবীর এক হাতে কলেজের বই খাতা, আর এক হাতে চানাসনুরের 
প্যাকেট । মুখে প্রচুর হাসি। 


ছ'জনে বসলো! নিরালায়, একটা গাছের তলায়। ঠিক 
পাশাপাশি | 

_--তারপর- তোমার খবর কি? সকালে দেখা করলে না 
কেন? প্রশ্ন করে মাধবী । একটু ছিল তাতে অনুযোগ । 

_ ছেলেটার জ্বর হয়েছে কাল রাত থেকে । সারারাত 
কেঁদেছে। রাতে বৌটাতো! ঘুমাতেই পারেনি । সকালে রান! 
করতে তার দেরী হয়ে গেল; ভাই ঠিক সময়ে আসতে পারিনি । 

_-ও? এখন কেমন আছে? কি খাওয়াচ্ছে ? 

_একই অবস্থা । তবে সত্যিই বৌ হয়েছে বড় ভালে । মুখে 
কথ। নাই। যেমনি রূপ, তেমনি গুণ । অত ধেষ্য, অত সহন্শীল। 
দেখা যায় না। আমার উপযুক্তই হয়েছে । এ কথা ঠিক । 

মাধবী একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেল। মোহন তাকে যেন আঘাত 
করলো । জানিয়ে দিলে ষে; তার বৌ সুপ্রিয়ার পাশে তোমাকে 
দাড় করালে মূল্য নেবে আসবে তোমার শৃন্তস্থানে। সে তোমার 
চেয়ে কম শিক্ষিতা হলেও তোমার চেয়ে তার মূল্য অনেক বেশি । 

মাধবী মৃহ্র্তে বুকের সে ক্ষতস্থানে সান্তনার মলম লাগিয়ে গা 
ঝাঁড়া দিয়ে উঠলো! । চানাচুর বেবু করে তার মুখের কাছে ধরে 
বললে-_খাঁও! তোমার জন্যে কষ্ট করে এনেছি । 

মোহন ঘেন একটু ঘুণীভরেই মুখট] ফিরিয়ে নিলে ।_কি এটা ! 

-_ চানাচুর এনেছি, খাও! 

_-ন1, পেটটা ভরে গেছে। কক্যাটিনে খেয়ে এসেছি । তার 
চেয়ে তুমি খাও। আমার ইচ্ছে নাই। 

স্তব্ধ হয়ে গেল মাধবী । মাথা তার নত হয়ে এলো । মোহন 
তাকে চিরজীবন আহত দিয়েই যাবে! সেকি আঘাত দিয়েই»ন্খী 
হতে ঢায! না নিজের মূল্য বাড়াতে চায়? কিন্তু মূল্যই বা তার 
কতটুকু! বিগ্যায়। এসে ভ্ঞানে? কোন্‌ দিকে? কিন্তু সে তা 
বলে প্রতিশোধ নিতে চায় না। তাতে প্রিরতম আঘাত পাবে। 
তার আঘাত সে সহ্য করতে পারবে ন]। 
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ভাবতে ভাবতে হাতের চানাটুরের প্যাকেট পড়ে গেল । ঘাসের 
উপর ছড়িয়ে পড়লো । সেদিকে তার বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই। 
বুকে তার ব্যথার জ্বাল । | 

সেদিকে নজর গেল মোহনের ।--ওকি ! ওগুলো নষ্ট করলে কেন? 

যেন চমকে উঠলো মাধবী ।_কী ওঃ! যাক, ভালই 
হয়েছে। তুমি যখন খেলে নাঃ তখন আমিই বা কি করে খাই! 
তোমাকে নিজ হাতে খাওয়াতে পারবে! আশায় কিনে এনেছিলাম | 

- আমার জন্য এত পয়সা নষ্ট করতে গেলে কেন? আর আমি 
খাব কি না খাব_এ মতামতটাও কি নেওয়া উচিৎ ছিল ন।? 
মোহন পকেট থেকে ছু" টাকার একখানি নোট বের করে মাশবীর 
কোলের উপর রাখলো । 

মাধবীর চোখে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে গেল। টাঁকাট1 সরিয়ে 
দিলে মোহনের দিকে । বললে-তুমি কি আমাকে টাকা দেখাতে 
৷ এসেছো) মোহন! তুমি টাকা চেনো; ভালবাসা জানে। না। 
| আদর চাও দিতে জানো না। আঘাত দিরে অপরকে পোড়াতে 
পারো) নিজে দগ্ধ হবে__এ কথাটা কখনও ভাবে না; কেন? মনে 
রেখো; আজ পাঁচবছর থেকে তোমাকে যে গভীর ভালবাসি, তা 
টাকার জন্য নয়, নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্য হবার আশার । কিন্ত তুমি 
তার মধাদা দিতে জানলে না, মোহন। টাঁকা আমি না উপায় 
করতে পারি, কিন্তু বাব করে থাকেন। আর তার পরিমাণ 
তোমার পাঁচগুণ। 

মোহনও এতক্ষণে জ্বলে উঠেছে ।--তাই যদি বুঝেছেন, তবে 
এতদিন আমার পেছন ধরে আছে! কেন? কি জন্য জবাব দাও; 

_-তা তুমি নুঝ বে না, মোহন! প্রেমে আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছি, কিন্তু তুমি আগল খোলনি। আমি অন্ধ হয়েছি; তুমি মুক্ত 
নয়নে উপেক্ষার দৃষ্টি হানছো। তুমি পাষাণ, তুমি নিষ্প্রাণ; 
স্বার্থান্বেষী, অথচ আমার দিকে তাকাওনি। ধ্বংস করতে এসেছো 
ক্টি করতে পারোনি। অদ্ভুত তোমার প্রেম । 
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--থামো খামো। হয়েছেঃ আর লেকচার, দিতে হবে ন' 
ও সব শুনবার সময় আমার নেই; আমি চল্লাম। তুমি বকে যাও! 

মোহন চলে যাচ্ছিল। ডাকৃলো মাধবী ।- মোহন! শো: 
যেয়ো না; তোমার পায়ে পড়ি! যদি চলে যাও, তাহলে আম 
আর দেখতে পাবে না এ জগতে ! 

থামলো ন। তাঁর প্রিয়তম । মাধবী পাষানীর মত নিম্পন্দ প্রায় 
মোহনের গতির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । কাপতে লাগলে 
দেহ। চোখ ছুটি বেয়ে গড়িয়ে পড়লে। অশ্রুধারাঁ। পদতল যে 
কাপছে । নিজেকে আর সামলাতে পারছে না। 

কয়েকমিনিট বাদেই মিলিয়ে গেল মোহন। মাধবীর অশ্ 
তখন€ ঝরছিল। সেখানেই বসে পডলো ঘাসের উপর | ি 
অদ্ৃষ্টকে ধীকীর দিল পুনঃ পুনঃ । কেন সে মরতে এসেছিল একে ভা 
করে না চিনে ! এরা কেঁচো নয়; কেঁউটে । এর! মাতে না; মাতায় 
প্রেম করে গজন রেখে, কিন্তু অপর পক্ষের ওজন রাখতে চায় না। 

সন্ধ্যা আগতগ্রার। মাধবী উঠে দড়ালে।। পা বাড়ালে 
গঙ্গার দিকে । ৰ 

গঙ্গার ধারে গিয়ে ক্ষণেক দাড়ালে।। ঝাপিয়ে পড়বার কয়েক! 
মুহূর্ত বাকী। পেছন থেকে পরিচিত কম্বর ভেসে এলো- মাধবী! 
দাড়াও) শোন; মাধবী ! 

টন্‌কে উঠে ফিরে চাইলে। সে। অবাক হলে।। মোহন ছুটে 
আসছে । হত'ভাগী পাবাণের মত দাড়িয়ে রইলো । তার অন্ধকারময় 
ভবিব্যৎ মুহূর্তে যেন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । শুকতারা 
দেখ! দিল নীলাভ আকাশে । ঝড় থেমে গেল। এ তো আলো! 

মোহন ছুটে এসে মাধবীকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধ৫রলে। ।-- 
তুমি কি সত্যিই বিদায় নিতে চাইছিলে? কিন্তু কেন? আমি কি 
কোন অন্যায় করেছি? সেটা কি আমারই দোষ আমারই তুল। 

কথ। বলতে পারলে! না মাধবী । তার মুখের দ্রিকে চেয়ে 
দেখলে! মোহন । দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এ অশ্রু 
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নির্গত হচ্ছে তার বক্ষ বিদীর্ণ করে । উৎস তার অন্তঃস্থলে। তাই 
হলো কখরোধ। আজ কত দুর্বল সে! 

মোহন তার অশ্রু মুছিয়ে দিলে । মাথায় হাত বুলিয়ে বললে__ 
কথা বলো । নইলে আরে ছঃখ পাবে । 

মীধবী বললে আমীর কথা তে তুমি শুন্তে চাওনা! তোমার 
যে সময়ের অনেক দাম । কিন্তু সময়ের এ মূল্যটুকু যদি পাচব্ছর 
আগে বুঝতে, তাহলে আমার এই ছুরাবস্থা! হতো! না। তুমিই 
আমাকে টেনে এনেছে, আজ তুমিই আমাকে নিয়ে খেলা করছো । 
তোমার প্রয়োজন ফুরিরে গেছে । আজ আমি উচ্ছিষ্ঠের মত 
উপেক্ষিত, কিন্ত কেন? উদ্ভর দাও এর জঙ্ক দায়ী কে? শুধু 
কি আমি? 

_মাঁধবী, আজ আমার অন্যায় হয়েছে? ক্ষমা করো। ! 

_ক্ষমা। তুমিই বলো; একি ক্ষম। করবার; ন। ক্ষম1 চাইবার ! 
অথচ আমি চিরদিন তোমায় ক্ষমা করে এসেছি । কিন্তু তুমি মূল্য 
দিতে জানোনা। জেনেছিলে ছু'বছর আগ পধন্ত! আজ ছু'বছর 
বিয়ে করে তুমি আমাকে মাড়িরে চলেছে! পথের ধুলে। ভেবে) আর 
নববিবাহিতাকে রেখেছে মীণিক্যের মত। তুমি কি একদিন 
আমাকেও আশা-ভরসা দিতে কম করেছে।, মোহন ! 

এরপর কিছুক্ষণ টুপ করে রইলো সে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এলো । বললে-_ আজ আমাকে এত আঘাত না দিলেই 
কি চলতো না, মাধবী? বাক্যবাণ থামাও লক্ষ্মীটি । 

_ না; হয়তো জীবনে আর এমন অবকাশ পাবো না, তাই আজ 
বলে যাই। এই সামান্ত কথাটুকু সইতে পারছে! না, আর আমি 
নিশিদিন এত আগুন কি করে ধারণ করে বেঁচে আছি! তুমি 
চিরদিন নিজের দিকেই লক্ষ্য করেছো. আমার দিকে লক্ষ্য রাখতে 
চাঁও না। এটাকে প্রেম বলে না মোহন, একে বলে প্রব্চনা । 
তোমার দৃষ্টিশক্তি আছে, তবে ক্ষীণ। তোমাদের মত এক শ্রেণীর 
লোক আছে, কুমারীকে মিষ্টি কথায় বের করে নিয়ে এসে স্ুযোগমত 
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দেয় ছুঁড়ে ফেলে অতল গর্ভে নিধ্বিবাদে । তোমাদের বলি কাপুরুষ; 
ভণ্ড, মিথ্যাবাদী; তোমর] শয়তান, পশু ! 

__সাঁবধান করে দিচ্ছি মাধবী; বড় ভাল হবে ন।। মুহুর্তে জলে 
ওঠে মোহন ।--ঘলছি ফল খারাঁপ হবে ! 

তুমি কি আমায় ভয় দেখাচ্ছো। মোহন? জোরেই বলে 
মাধবী । আজ সে বেপরোয়া! । 

_কে ভয় দেখাচ্ছে কিসের ভয়? একজন পাহারাদার এসে 
তাঁদের সামনে দীড়ালো-কি হয়েছে আপনাদের ? 

মূহুর্তে তাদের মাঁধাঁর টনক্‌ নড়ে গেল। চমকে উঠলো ছু”জন। 
ভয়ে একটু থতমত খেয়ে গেল । কিন্তু যে মৃত্যুর জন্য তরী হয়েছিল; 
তার আবার কিসের ভয়! তার কষে পাবাণ হয়ে গেছে। সে 
সব করতে পারে। 

মাধবী বললে তোমাকে এখানে ডেকেছে কে? তুমি যাও 
তোমার কাজে । তোমার কোন প্রয়োজন নেই । 

মনে রাখবেন এটাও আমার কাজ ! পাহারাদার বলে-_-পথে- 
ঘাটে আজকাল অনেক এরকম হ্য, তাই আমর! পাহার। দিই । 
না দেখলে কত কাণ্ড ঘটে যেতো! দিবালোকে । 

--পাহার1 দাও না হাঁচী করো! যত সব চোর জোচ্চোর এসে 
জুটেছে। মাপকী গর্জে ওঠে। 

_ দেখুন; যা তা বলবেন না! থানায় চলুন । আমার সন্দেহ 
হচ্ছে! আমার সাথে আন্ন ছ্'জনে। 

_যদি বাড়াবাড়ি করো) তাহলে তোমার ভাল ভবে না বলছি । 
দূর হরে যাও এখান থেকে । মাধবী গর্জে উঠে বলে। 

পাহারাদার আর সহা করতে পারলো না।- আপনি কি 
আমাকে ছোটলোক ইতর ভেবেছেন! আজ এই পোষাকে আছি 
বলে আপনি আমাকে যা খুণী তাঁই বলে যেতে পারছেন। যদি 
আজ এ পোঁধাক ছেড়ে আপন পোষাকে আসতাম; তাহলে 
কখনই এমন কর্দর্ধ কটুক্তি করতে পারতেন না । আপনারা অপরকে 
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অশিক্ষিত, নিজেকে শিক্ষিত ভাবেন । আমরা চোঁরজোচ্চোর, কিন্তু 
আজ এই জগতে সাধু কে বলতে পারেন? আপনার! সং? 

_্ট্যাঁহ্যা) জানি, আর মাতববরি করে না, যাও! এক্ষুনি যদি 
তোমাকে দশ টাকার নোট. এগিয়ে দেওয়া যা তুমি হাত বাঁড়রে 
নেবে । 

কিন্তু আপনাকে যদি একহাজার টাক দেওয়া যায় আপনি 
কি হাত বাড়িয়ে নেবেন না? মনে রাখবেন ছোটলোক করে টুরি। 
আর বড়লোক করে ডাকাতি পুকুরচুরি। ব্যবধান এই। 
আপনাদের শাণিত দৃর্টিবাণে বিদ্ধ হয়েছে নিয়শ্রেণীর লৌক। খাঁর! 
রাতদিন চেয়ারে গ। এলিয়ে থাকে, বেন্‌ হয় গাড়ীতে, বসবাস করে 
পাঁচতলায়। তাঁদের কখনে। গরীবের কথ মনে হয় না? তারা দেশের 
উপকারী নর, অপকারী। ভারা সমাজসেবী নয়, সেবা প্রার্থী । 
দেশমায়ের কপুত্র তার|। 

মাধবী হন্-হনিয়ে ছুটে যাচ্ছিল বাসে উঠবার জন্য । পাহারাদার 
বললে__ কোথাও যাবেন নাঃ আপনারা ছু'জনে আমার নজরবন্দী | 

ফিরে দাড়ালে। মাধবী ।_কি বললে ? মানে; কিছু পয়সা ঢাও 
এইতো? কত চাও বলো? 

__ প্রয়োজন হলে অন্ঠ কাউকে দেবেন) আমাকে নর । 

_কি সব বাজে কথ। বলছে? মাধবী । এদিকে এসো । ধমক 
দিলে মোহন। ফিরে এলো মাধবী । বজদৃষ্টি নিক্ষেপ কব্‌লো 
পাহারাদারের দিকে । 

তারপর মোহন সংক্ষেপে নিজেদের পরিচয় দিলে । জানতে 
পেলো যে' মাধবীর বাবাকে সে ভালভাবেই চেনে! আর তার সাথে 
আলাপও আছে। ভয় পেলো মাধবী । বেশী ভীত হলে। মোহন। 
পাঁছে তার চাকরীর কোন ক্ষতি হয়। পাহারাদার অবস্থা বিবেচনা 
করে ছেড়ে দিলে সেদিন! নিশ্বাস ফেলে বাচলে। প্রেমিক-প্রেমিকা । 
নইলে অনৃষ্টে কত কেলেঙ্কারী ঘটতে] কে জানে? মাধবীর ভেতর 
চাঁপা ক্রোধ তখনও বিদ্যমান । 





সঃ 
টু এ 

তারপর কয়েকটা দিন কেটে গেল তাঁদের । 

একদিন অফিসে এসেই মোহন রবীনকে ডেকে নিলে অন্তরালে । 
আজ সেব্যঞ্ত করবে মনের কথাগুলো । 

রবীন বললে-__খামে আপনার একখান! চিঠি এসেছে, এই নিন্‌! 
পকেট থেকে চিঠিখানি বের করে দিলে সে। 

পরম উৎসাহেই চিঠিখানা খুলে পড়লো! মোহন। তাঁরপর 
সেখানা ছি'ড়ে ফেলে দেয়! এট] তাদের সিঙ্গীন্ত । 

রবীন বলে ছিড়ে ফেললেন কেন? প্রিরার চিঠি অতি যঙ্ে 
রেখে দেওয়া উচিৎ! তা৷ নয় আপনি ছি'ড়ে ফেললেন । 

মোহন ব্ললে-পাগল হয়েছেন মশার! রেখে দিরে শেষে 
বউয়ের কাছে ঝাঁটা খাই আর কি! অফিস থেকে যেতে একটু দেরী 
হলে এমন বলে-_এত দেরী কেন! 

আপনার সাথে যে এর ভালবাস। আছে, তা আপনার স্ত্রী 
জানেন কি? রবীন প্রশ্ন করলো । 

_হ্রতো সুঝেছে! কারণ আগে মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় 
যেতো । মাকে কাপড় দ্রিরেছিল, বৌকে ইয়ারিং দিয়েছিল, আর 
আমাকে একদিন দিয়েছিল জাম কাপড়। গিনী জিজ্ঞাস! 
করেছিল- মেয়েটি কে? উত্তর দিয়েছিলাম__অফিসের যিনি বড়বাবু 
তার বড় মেয়ে । খুব সহজ ও সরল স্বভাব । বাসায় গিয়ে আমাকে 
“দাদা? বলেই ডাকৃতো।। তারপর যা তাই! 

রবীন একটু হেসে বললে-_সবার অসাক্ষাতে আপনাকে কি বলে 
ডাকেন? অবশ্য বলতে যদি আপত্তি না থাকে । 

--তখন “দাদার দ'ও থাকে না, সোজ! “তুমি! যেন স্বামী 
আর স্ত্রী! সত্যিই বড় অদ্কুত প্রেম । মনে পরে যখন ওদের অফিসে 
থাকতাম, তখন একদিন মাধবীর ছোট ভাই বিমল এলো আমার 
টেবিলের কাছে। চাইলে একখানা গল্পের বই। বললে-_দিদি 
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চেয়েছে ! স্বৃতরাং সর্ধবস্ত ডুবে যাক না, দিতেই হবে। দিলাম বই। 
ভার ভেতরে ছোট্ট এক টুকরো! কাগজে লিখে দিলাম--ভিয় করতে 
নেই ।” বইখান। নিয়ে গেল বটে? কিন্তু আমার বুকের ভেভর হাতুড়ী 
পটাচ্ছিল ভয়ে ! 

রবীন বললে-_ আপনি সোজ। এইভাবে লিখে দিতে পারলেন ! 
সাহস তো! মন্দ নয়। 

-আহ; তেমন ভরসা পেয়েছিলাম বলেই তো! দিতেছি । কারণ 
আমি ঘখন অফিসে আসতাম এবং অফিস থেকে যেতাম; তখন 
একঝলক চাইতাম দোতলার দিকে । দেখতাম চোখে মুখে তার হাসি 
ফুটে উঠতো? আমিও হাঁসতাম । এইভাবে প্রাই বই আঁদাঁন- 
প্রদান হতো! । ক্রমে-ক্রমে যৌন বই দ্রিতে আরম্ত করলাম। তাঁর 
উত্তর পেলাম হাসির ভেতত্র। একদিন আমি অফিস থেকে চলে 
আসছি, এমন সমর আমার সামনে সিগারেটের একটি বাক্স পড়লো । 
আমি থণকে দাড়ালাম । চাইলাম চারিদিকে । দেখলাম_-দোতলাঁয় 
পাড়িয়ে আছেন__তিনি" । অন্যদিকে চেয়ে আছে, অথচ হাস্ছে। 
তুলে নিলাম বাক্সটা পরম কৌতুকেই। তখনই খুললাম । পেলাম 
একখণ্ড চিঠি । ভয়ও হলে!) আনন্দিতও হলাম । ফিরে চাইলাম; 
দেখলাম-তিনি নাই। 

-আপনাদের মাঝে যখন এতখানি প্রেমঃ তখন তাকে বিয়ে 
করলেন না কেন? প্রশ্ন করে রবীন । 

_অনেক বাঁধা ছিল। প্রথমত সে ব্রান্ষণ আর আমি কায়স্থ । 
দ্বিতীয়তঃ তাকে সুন্দরী বলা চলে না। তাছাড়া 

_ যা! চমকে ওঠে রবীন। আপনি বলছেন কি! তাহলে 
আমি বলবো--আঁপনি আজে। তাকে ভালবাসতে পারেন নি! 
হয়তে। চেষ্টা করেছেন। যেমন বেড়াল ইছ্বরকে ভালবেসে খেলা 
করে; তেমনি খেলেছেন। তিনি আপনার চাল্‌ বুঝতে পারেননি; 
তাঁই তিনি হাবু-ডুবু খাচ্ছেন অকুল সমুদ্রে দেহ ভাসিয়ে দিয়ে। 
| শুঙ্থন্‌ শুনুন! কথাগুলো সব শুনুন আগে। আমি তার সেই 
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প্রথম চিঠি পেয়ে জবাব দিলাম বইয়ের ভেতর । বই নিয়ে গেল; 
মাধবীর ছোট এক বোন। তাতে লিখেছিলাম__-“আমাঁদের 
ভালবাসার পরিণতি যে পরিণরে দীড়াবে? এমন দুরাশ। যেন না 
করো! প্রেম বিয়ের আশা করে, কিন্তু দাবী করতে পারে না।” 
উত্তর দিয়েছিল তার বোনের হাত দিয়েই--আপনাকে সে সম্বন্ধে 
কিছুই বলিনি তে।!, এরপর তারই নির্দেশ অনুযাদী আমাদের 
প্রথম মিলন ঘটলে। “ইডেন গার্ডেনে ।? বলে থামলো মোহন । 

রবীন নিজেকে সংযত করে নিলে । নইলে তার অনেক কিছু 
অজানা থেকে যাবে। মোহনের তালে সামান্য কিছু তাল দিতেই 
হবে। তাঁই বললেও? তাহলে দোষ আপনার নয়। তিনি নিজেই 
স্বাগত জানিয়েছেন! 

_-নইলে আমি একটা অন্তার করবো। বিশ্বাস করেন । 

_ না; অসন্ভব। আচ্ছা, আপনাদের এ বটনা কখনো! কারে। 
চোখে ধর। পড়েনি কি ? 

__নিশ্যয়ই পড়েছে । প্রেম কখনো লুকিয়ে করা যায় না। ধরা 
পড়তেই হবে । তার মায়ের কাছেই ধরা পড়লাম হাঁতে-হাতে । সেদিন 
আমার “নাইট. ডিউটি" ছিল। মাধবী আগেই আমার. কাছে শুনেছিল 
বেড়াতে বেড়াতে । সেই সাথে কিছু পরামর্শও দিয়েছিল । আমি 
ভরে ও আশার সে রাতে বসে ছিলাম অফিসে । কখন রাত তিনটে 
বাজবে! তিনটের ঘন্টা পড়তেই অফিসের পিছনে সিডির কাছে 
এগিয়ে গেলাম । ঢারিদ্রিক নিস্তব্ধ, নিঝুম জমাট অন্ধকারের কঠিন 
নীরবতা । ভয়ে গ শিউরে উঠছিল ! একবার ভাবলাম ফিরে আসি! 
কিন্তু আশ। আমায় বেঁধে ফেললে।। ঠিক সেই মুহুর্তে নিবিড় অগ্ক- 
কারের বুক চিরে সিঁড়ি বেয়ে নেবে এলো! এক পরিচিতা। আম 
যেতে অসম্মত হলাম? কিস্তব সে আমার হাত ধরে হিড়-হিড় করে 
টেনে নিয়ে চললো! উপরে । তারপর শুনবেন? হোঁহে! করে 
সহসা হেসে উঠলো মোহন। প্রায় কেঁপে উঠলে। ঘরখান। 
তারপর স্তব্ধ । 
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রবীন স্তস্তিত হলে] । বিস্ময়ে হা করে চেয়ে রইলো. ম্নোছুনের 
দিকে। তার কানে এমন ঘটন। যেন অক্রুতপুব | 
_.-আমাকে তাদের “বাথরুমে? ছুকিরে দিয়ে দরজা বন্ধ করে চট 
করে দেখে এলো মা-বাবা এবং ভাই-বোন জেগে আছে কিনা । পর- 
মুহুর্তেই ফিরে এসে দরজায় ছিটকানী লাগিরে দিলে। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে এট) সেট? গল্প-গুজব হলে । 

মুহুর্তে রবীনের শিরারশিরার আগুন জলে গেল। জ্বলে উঠলে 
বাবের মত চোখ ছুটি । অনেক চেষ্টার সংযত করে নিজেকে ! 

__রাতি তখন সাড়ে চারটে । আগি বেন হবার জন্য বারংবার 
তাকে অন্ত্ররৌোধ করলাম । অবখেষে সে বাজী হলো । আমাকে 
সেখানে একটু অপেক্ষা করতে বল্লে। সেইসাথে জানিয়ে দিলে 
যে যদি সে কারো আগমন বার্ত। জানার কাশির মাধ্যমে; তাহলে 
তৎক্ষণাৎ যেন “বাথরম' সংলগ্ন খোলা জানল! দিদ্রে বের হরে পাইপ 
বেয়ে নীচে নেবে যায় । কিন্ত মিনিট তিনেক অপেক্ষা করেই সেই 
স্রঙ্গ পথে বের্‌ হরে পাইপ বেয়ে নীটে নাবতেই পাশের বাড়ী থেকে 
এক ভর্রলোৌক চীৎকার করলে “চোর চোর? বলে। প্রায় দশ হাত 
উচু থেকেই লাফ দিয়ে পড়লাম মাটিতে । আর যায় কোথায়! 
সেখানে ছিল ভাঙ্গ! টিন। হাত-পা কেটে গেল। সেই অবস্থায় 
আমি পালিয়ে গেলাম ! | 

-তারপর কি হলে। ? প্রশ্ন করে রবীন । 

_তারপর সবাই জেগে উঠে হৈ চৈ করলো? ছুটোছুটি করলো । 
কিন্তু মাধবীর কোন সাড়া পেলাম না । সে হয়তো দূর্গানাম জপ 
করছিল। 

রবীন মুখে হাত দিয়ে খুব হাসে। চমক্‌ লাগে প্রাণে । 

মোহন ব্ললে- আপনি হাসছেন যে! ভয় নেই, সেদিনের 
ঘটনা মারফৎ আমাদের খারাপ ভাবতে পারেন, কিন্তু খুব কলুষ 
চরিত্র ভাবা অন্যায় হবে। আমর! স্বর্গেও উঠিনি, মর্তেও নাঁবিনি। 
ঠিক মাঝ পথে বিচরণ করেছি । 
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_কিস্ত তার মায়ের কাছে ধর পড়লেন কোথায়,? 

--ও! কোনটা বলতে কোন্টা বলেছি ! যাক আক্রগ্র এই 
ঘটনাই হজম করুন; তারপর সেট! বল! যাবে । 

--আমর। সব কিছুই হজম করি বটে, কিন্তু কলম সে গুলো 
চিবৌয়। সেখানেই আনন্দের পরিসমাপ্তি । আমর লিখেই সব 
আশা সাঁধ চরিতার্থ করি। কল্পলোকেই বিচরণ করি বাস্তবে কম। 

--সে আর একদিন রাতের কথা--মোহন বলে যায়--রাত 
তিন্টের সময সিডির উপর দাড়িয়ে ফিদ্‌ফাস্‌ করে কথা বলছি; 
এমনি সময় কোঁথেকে যেন তার মা এসে হাজির! বললেন-_কে ! 
চমকে উঠলাম ছু'জনে। আমি দ্বটে পালালাম সেদ্রিন রাতে 
আমাদের য। অবস্থ।) তা ভগবান জানেন। মাধবী মায়ের পা ছুটে। 
জড়িয়ে ধরলে।। অনেক কাকুতিমিনতি করলো-যাতে বাবার 
কানে কথাটা ন। ভুলে দেন মা ওন্লেন না । মাধবী বলেছিল-_ম! 
এ&ঁ ভদ্রলোককে ভালবাসি! তার যেন কোন ক্ষতি ন। হয়! তুমি 
আমাব যে শান্তি দেবে দাও; ওকে ক্ষমা করে। । এমনি ধারা অনেক 
মিনতি করেছিল । কারণ তার ধাব। ছিলেন একটি বাঘ। 

-তিনি ক্ষমা করেছিলেন কি? প্রম্ম করে রবীন । 

--ক্ষমা করেছিলেন; তবে অনেকক্ষণ পরে । সেই সাথে মাধবীকে 
দিয়েম্বীকার করিযে নিয়েছেলেন যে? সে গার কখনে। ছেলেটির সাথে 
মিশবে না কথা বলবে না। আপাততঃ মুখে সে রাজী হলো, কিন্তু 
তার মন গররাজীই থেকে গেল । অবশ্য তাঁর বাঁব। জানতে পেরে- 
ছিলেন পরে । অফিসের অনেকেই জানতো । মাধবী চিঠি পাঠীত 
ছোট বোন্টাঁর হাত দিরে। সে ঠিঠিখানি আমাকে একবার দেখিয়ে 
অফিসের “লেটার বঞ্জে ফেলে দিয়ে যেত? আমিও সাথে-সাথে যেয়ে 
নিয়ে আসতাম । বখনো। দোতলা! থেকে স্ৃতো। দিযে বেঁধে নামিয়ে 
দিত, আমি চট. করে খুলে নিয়ে আমার চিঠি বেদে দিতাম । তার 
সাথে দেখা করবার প্রয়োজন 'হলে আমি জোরে কাসতাম; অমনি 
সে ছুটে 'আসতে।। রাতে দেখ। করবার প্রয়োজন হলে চোৌবাচ্চার 
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্ যেয়ে বাল্তির তিনবার শব্দ করতাম। সে বুঝতে পারতো 
নক্কেতধবনি ৷ ্‌ 

রবীন হাসলে৷ ৷ বললে__আপনাঁদের কলা-কৌশলগুলো অদ্ভুত ! 
তাঁতে প্রাণ আছে' কথা নাই । ইঙ্গিত আছে” ক্লীবতা নাই । নতুনত্ব 
আছে। | 

মোহন কিছুক্ষণ ভেবে নিলে । তাঁরপর বললে- ছ্'একখাঁনি পত্র 
আমাদের অফিসের লোকের হাতে পড়েছিল । তারা ধরেছে, অথচ 
বলতে সাহস পায়নি । অবণেষে কে যেন শক্রতা করে অন্ধপবানুকে 
এক খান পত্র দিয়েছিল বেনামীতে । সেদিন তিনি রেগে আগুন হয়ে 
গেলেন। তারপর একদিন একট] তুচ্ছ কারণে আমায় তিরক্ষার 
করলেন । 

_আপনি প্রতিবাদ করলেন না কেন? অন্যায়ের বিরুদ্ধে কেন 
মাথা তুলে সংগ্রাম করেননি? কেন তার সেই অবিচারকে চরম 
প্রত্যাথত দ্রিয়ে অফিসের গদী থেকে তাকে পথের ধুলায় নাবিয়ে দেন 
নি? এই নিধিচারে মেনে নেওয়া শাস্তিকে আমি কাপুরুষতা বলে 
মনে কৰি । 

লাভের চেয়ে লোকসানের আশঙ্কা ছিল বেশী। চাকরী 
বিসর্জন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। শ্যায়ের চেয়ে এখানে 
বৃদ্ধি বড়। ফুটন্তর চেয়ে ঈষদুষ্ণর প্রয়োজনীয়তা ছিল বেশী, তাই 
ছিলাম নীরব । 

__এটা গণজাগরণের যুগ । এজাগরণকে এড়াতে পারবে ন! 
কেউ । অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পাঞলেই বাঁচা ; নইলে 
মৃত্যু । নিজের দাবী বা অভিযোগ পেষ করতে শিখুন দলবদ্ধ হন 
তারজন্য । আপনি কালোচিত কাজ করেছেন বটে; ন্যায়োচিত মোটেই 
হয়নি। আপনাদের বিষ্ভা। ছিল, অথচ বুদ্ধি কম। চতুরত। ধৈষের 
বাঁধ লঙ্ঘন করেছিল । পরপারে যেয়ে দেখলেন খাঁটা সোনার খনি । 
পরম আশায় তুলে নিলেন, নিজের কাছে নিজে দোঁধী হলেন; কিন্তু 
উপভোগ করতে পারলেন না-_-এই ছুঃখ ! 
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সহসা হেসে উঠলো মোহন-_-বলছেন কি সব পাগলের মত ! 
উপভোগ করিনি মানে যথেষ্ট করেছি ! 

গম্ভীর হলে। রবীন বললে- খেয়ে যতখানি সুখ, তার বেশী সুখ 
খাইয়ে । ভোগের চেয়ে বেশী শাস্তি ত্যাগে। ভালবাসাতে যে স্বস্তি 
বা আনন্দ? তার বেণী আনন্দিত হওয়া যায় ভালবাস দানে । মানের 
চেয়ে দামী প্রীণ। বতনে রতন চেনে প্রবাদ আছে, কিন্তু প্রাণ কখনো! 
সমকক্ষকে খুজে পায় না, মোহনবাবু। 

-তবে তাই বলে ভাববেন না যে, আমর পরিণামের শেষ 
সীমানায় এসে দীড়িয়েছি। স্বাদ পাইনি' তবে শ্রাণ পেয়েছি । 

ঘ্রাণ নিতে অনেকেই ফুলের কাছে যায়? কিন্ত ধৈর্য ধরতে 
পারে ক'জনা ব্ন্তে পারেন? অবশেষে ফুলের আর সেই শ্রী 
থাকে না; অথবা চোখে পড়ে তার অবলুপ্তি। সে পদদলিত হয়, 
কিন্তু কেউ তার জঙ্ক অশ্রু বিসঙ্জন কর! দূরে থাক, একটু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসও ছাড়ে না। সে যাদের জন্য প্রাণ দিলে? তারা ফিরে 
চাইলো! না । এটা চিরাচরিত প্রথা । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ । মোহনবাবু বললে_ আপনাকে এক 
দিন তাঁর সাথে দেখা করিয়ে দেবো । আমাদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
লিখে রেখেছে? আপনাকে দিতে চেয়েছে । 

_স্ুসংবাদ ! বেশ? গ্রহণ করবো । 
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রাত অনেক হয়েছেঃ কিন্তু মোহনের চোখে ঘুম নেই । শুয়ে 
শুধুই ভাবছে । এদের পরিণাম কোথার ! পরিণামের কথা চিন্তা 
করতেই'সে চমকে উঠে। ভীষণ :ভয় পায়। কেঁপে ওঠে বুক, 
কেদে ফেরে প্রাণ । 

আজ সে সাক্ষাৎ করেছে মাঁধবীর সাথে । মোহন তাকে সাথে 
করে নিয়ে গিয়েছিল । মিলন ঘট লে! গড়ের মাঠে। 

এর আগে মাধবী অনেক' দিন মোহনের সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে 
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রবীনের সাথে ফোনে কথা বলেছে । অনেক রসময় অথচ নিক্বলুষ 
কথার আদান-প্রদান হয়েছে । রবীন কখনে। মোহনের সঙ্গ ত্যাগ 
করব।র কথ! তাকে জানাতে চেয়েছিল? কিন্তু মন বাধা দিয়েছে। 
পাছে সে যদি ভুল বোঝে । যদি ভাবে যে, সে ভেঙ্গে দিতে চেষ্টা 
করছে তাদের এই আনন্দময় বন্ধন | 

রবীন এটুকু বুঝতে পেরেছিল প্রথমেই যে, এর পরিণাম ভয়ানক । 
একজন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে মরীচিকার নূকে, অপরজন খেল। 
করেছে কলের পুতুলের মত। একজন দিয়েছে অপরের পায়ে 
যথাসব্ধবন্ব বিসজ্জনঃ অপর ব্যক্তি উপেক্ষার সাথে সেগুলি গ্রহণ করে 
দূরে সরে দাড়িয়েছে । কেউ বৈশাখী ঝড়? কেউ বা প্রচণ্ড হিম । 

দিন পাচসাত আগে । মোহন রবীনকে সাথে করে নিয়ে গেল 
ধন্মতলায়। পথে যেতে যেতে বললে-_ আজ মাধবী আমাদের 
সংক্ষিপ্ধ ইতিহাস এনে আপনার হাতে দেবে । 

একথা শুনে রবীন প্রথমে বিস্মিত হলো । ময়লা জামা-কাঁপড়ট। 
অন্ততঃ পাস্টিয়ে আসা উচিৎ ছিল কিন্তু যে জীবনে বাধনহারা, 
যে চিরউদাসী; তার আবার ভালো! পোষাকে কী প্রয়োজন ! 

কিন্তু রবীন হয়তো৷ জানে ন। যে সে আধুনিক কালের লোক । 
পোষাক-পরিচ্ছদটাঁও অবশ্য প্রয়োজনীয় স্থপরিচিত এবং শ্রদ্ধেয় 
হতে হলে। দীডিগৌকফ রাখা ও উদ্বাসীনতা, পেয়েছে আজ 
অবলুপ্তি । 

রবীন সেদিন দেখা করেছিল।. সেই প্রথম দেখ।। কিন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সে তাকে দেখতে পায়নি । এক মুহৃত মাত্র সামনা 
সামনি দ্রাড়িয়ে 'নমঙ্কীর বিনিময় তারপরই রবীন সেই ইতিহাসের 
পাতা কখানি নিয়ে পালিয়ে গেল। সে দেখেছিল বৈকি ! ব্যথায় 
শ্রদ্ধায় তার অন্তর ভরে গিয়েছিল। এত প্রেম যার বুকে, এত যে 
বিসর্জন করলো বিনিময়ে সে পেলে! কি? কিন্তু সেতো কিছুই 
পেতে চায়নি! সে শুধু সব কিছু অর্থ দিয়েই তৃপ্ত হতে চেয়েছিল । 
দেখতে চেয়েছিল শুধু গ্রাহকের মুখে পরিষ্ফুট হয়ে থাকৃবে সব 
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পেয়েছির হাসি । মাধবীর মুখে হয়তো। দেখতে পাবে কত ব্যথার 
নিবিড় অন্ধকার । তাই চাইতে পারেনি রবীন । 

মাধবী মোহনের অজ্ঞাতে রবীনকে ফোন করতো! । পেতে চাইতো। 
কিছু সাস্তবনী, তার সাথে সহানুভূতি । রবীনও ব্যথিত হৃদয়ে অনেক 
বুঝিয়ে বলতো । বলতো আপনার এই প্রাণের দাম অনেক। 
আপনি একজনের চোখে তুচ্ছ হলেও সবার চোখে হেয় নন্‌। প্রাণের 
দাম জগতে সব চেয়ে ঝড়। অত বড় মূল্যবান আর কিছু নেই। প্রেম 
সে জায়গায় তুচ্ছ। এই প্রাণটুকু দ্বারা জগতে অনেক কাজ হবে। 
যাতে লাগাবেন, ভাতেই ফল পাবেন, বিচারে হবেন আপনি জয়ী । 
গাণ যার থাকে, সেই জগৎ বরেণ্য, সেই মহৎ কম্মের অধিকারী । 
এ প্রাণ অনেক উচ্চ স্তরের । 

তাতে মাধবী একটা নিঃশ্বা ফেলে বলেছিল; আপনি এই 
ছু'দিনে বুঝলেন, আর সে বুঝলো না । তকু আপনি হয়তো 'কিছুই 
শোনেননি এক অংশও জানেননি। আজ পাঁচ বছর ধরে তপস্থা! 
করছি; কিন্তু ফুল বুঝি চরণে পড়লো না আজও । আজও বুঝি তার 
ভাঙ্গলো না খুম। 

রবীন বলেছিল,_তিনি বিয়ে করতে পারবেন না যখন 
জানালেন, তখন সরে গেলেন না কেন? তখন কেন সে জালে 
জড়িয়ে পড়তে গেলেন ! 

মাধবী বললে কিন্তু তখন কি আর সরে যাবার উপায় 
রেখেছিল ! আমার পাগল করে ফেলেছিল ! 

উত্তর দিলে রূবীন;,_আাঁপনি ভাকে বিয়ে করলেন না কেন ? 

--আপনি কি বলতে চান যে? লোক চক্ষুতে ঢাক-ঢোল ব। বাঁশী 
বাজিয়ে; উলুধ্বনি সহযে।গে সাত পাক ঘিয়ে এবং মাল। পাঁরয়েই 
বিয়ে হয়? সবার অজ্ঞাতে কি আর বিরে হতে পারে না? 

_এঢা। টন্কে ওঠে রবীন। 

_ হ্যা, শুনুন; ঠিক তাই! আমি আপনর কাছে মিথ্যা কথা 
বলতে চাই ন|। কিন্তু যারা মে সর্ত পালন করে না? সে কথা রক্ষা! 
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করে চলে না; তাদের আপনি কি বলবেন? তাকে কি বলে 
ডাকবেন? মাধবী বললে । 

_ পশু; পিশাচ ! গর্জে ওঠে রবীন । 

শুনুন, আরো শুনে রাখুন, আগে থেকে ধৈধ হারাবেন না। 
আপনি যদি কখনো আমার সামনে আসেন' কখনো যদি আপনাকে 
কাছে পাই? সেদিন আমি দেখাবো তারই অ্বহস্তে দেওয়া আমার 
সিথির সির । আমি ঢেকে রাখি চুল দিয়ে! রবীনবান্, এ দতখ 
0 

__শয়তান-_ এয়তান ! প্রবর্ণক ! পাঁঘণড ! চীৎকার করে উঠলো। 
রবীন । ঘ্ড়াং করে রিসিভারট৭ ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠ লো 17 
এরা বিশ্বের শত্রু, এর। জগহের পাপ? এরা সব পারে! সর খেয়ে 
এর। ছুধ ফেলে দেয় ! এরা শুধু বসন্তের ! 

আফসের অন্যান্ত সবাই সেদিন হা করে চেয়ে রইলে।। কেউ 
ছুটে এলো । জিচ্গেস করলো! ব্যাপারটা কী! উত্তর না পেয়ে 
চলে গেল। 

সোদন রবীনের যে অবস্থা ছিল; আজ তা চরমে দাড়িয়েছে । 
আজ ত্বকর্ণে সে যা শুনে এসেছে? তা সে মোটেই ভূল্তে পারছে নঃ। 

গড়ের মাঠে আঞ্জ তিন জন ঠিক সামনা সামনি বসে ছিল । 
মাধবী দশটায় ফোন করেছিল। সে বলেছিল-_রবীনবাবু, আজ 
আপনার সাথে আমার মিলন ঘটবে! সাবধান! সামনে থেকে 
যদি কেউ কথা বল্তে না পারি, তবে এর চেয়ে ঃখের আর কিছু 
থাকৃবে না! আম যদি না বলতে পারি আপনি ভরস। দেবেন' 
আর আপনি না বলতে পারলে আমি দেবো | ভুস্শির। 

রবীন উত্তর দিয়েছিল আপনিও হু সিয়ার থাকবেন । 

মাঠে বসে মোহন মাধবীর কাছে ভার অন্যান্ত বন্ধুদের কথা 
বলছিল। তার এক বন্ধু প্রণয়িনীকে কি বলে যেন খুব গালাগালি 
করেছে । মেয়েটি কেঁদে তার পা জঙ্ভিয়ে ধরেছিল । আর এক বন্ধুর 
অবস্থা! নাকি তাঁরই মত। মেয়েটি কাঁযস্থ, ছেলে ব্রাহ্গণ। মেয়েটি 
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এখন তাকে বিয়ে করতে বল্ছে। কিন্তু ছেলেটি মা-বাঁবার ভয়ে রাজী 
হচ্ছে না। . 

রবীন সে কথায় উত্তর দ্রিয়েছিল-তীহলে আমি বলবো! ষে, 
আপনার বন্ধুটি তাকে ভালবাসেনি। যাকে প্রাণের মত ভালবাসা 
যায় তাকে বিয়ে কর্‌তে বাঁধা কিসের বুঝি না। 

মেয়েটি যে কায়স্থ। মৌহন বলেছিল । 

মুহতে রবীনের মেজাজ গরম হয়ে গেল। বললে-_যান্ ওসব 
বাজে কথ। আমাকে বলবেন না। [প্রেম কখনে! জাতিধন্ম বিচার 
করে না, মোহনবাবু। প্রেম দেখে না হিন্দু-মুসলমান; মানে ন। 
চীন-খুষ্টান। ৫ম চায় না তর্থ, সে তান করে প্রাণ। প্রেম 
করবার সময় মনে থাকে না! 

মোহন একটু জ্বলে ওঠে ।_ প্রেম সম্বন্ধে আপনার কোন 
আইভিয়1 নাই । ভাল বাঁসলেই যে তাঁকে বিয়ে করতে হবে? এর 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিনে । | 

__তা হয়তো! নেই, কিন্তু একথাও ঠিক যে যাকে ভালবাঁস। যায় 
তাকে দূরে রাখা যায় না। 

_ভুল। দূর থেকেই ভালবাসা ভাল? তাতে আনন্দ । 

_কিস্তু এই কথাটুকু প্রথমে মনে রাখাই সঙ্গত ছিল; তাহলে 
আপনাদের উভয়েরই মঙ্গল হতো । আপনি নারীকে সব চেয়ে বেশী 
ভালবাসেন কেন? কেন পুরুষকে অতখানি আপন করে নিতে পারেন 
না? মনে রাখবেন, ভালবাসার মুলটি বির।ট স্বার্থে পরিব্যাঞ্চ। 

স্বার্থ! ভুল করলেন রবীনবাবু। বলে মোহন । 

__না? এতটুকু ভুল করিনি । আমি বলি; শুনুন, পুরুষ নারীকে 
যতখানি ভালবাসে; নারীও পুরুষকে ততখানি ভালবাসে । যেমন 
ছেলেকে মা ভালবাসেন বেশী। আর বাবা বাসেন মেয়েকে । এটা 
আমাদের রক্তের প্রতি অথুতে লেখা আছে । এড়াবাঁর উপায় নাই; 
মনের কথ1। আজ একটি “কথ! মনে পড়ছে । সেদিন এক 
ভদ্রলোক তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলে! ঘে, তার বৌদি কেমন 
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আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা প্রায়ই লক্ষ্য করি অনেক জায়গায় । আপনি 
আপনার কোন পরিচিতের বাড়ীতে গেলে সেই বাড়ীর মেয়ে বা 
বৌদের সাথে কথা! বলতে না৷ পারলে হয়তো আপনার শাস্তি আসবে 
না। আপনি যে প্রেমের কথা ব্ল্ছেন, সেটা অন্যন্তরের। 
আপনার নয় । 

মাধবী এতক্ষণ চুপ-চাঁপ শুনছিল। এবার সে বের করলো একটি 
ঠোঙ্গ!। কলেজ থেকে ফেরবাঁর পথে একটি দোকান থেকে কতক- 
খিলি ডিমের চপ. কিনে এনেছে । মোহনকে খাওয়াবে সে, মেয়েদের 
প্রেমের লক্ষ্মণ য। হয়ে থাকে । 

হাসলে রবীন। তার পরমৃহূর্তেই গম্ভীর হলে! । 

মাধবী দেখলে! । মোহন বললে-_ হাসছেন কেন? 

রবীন উত্তর দিলে-ইনি এনেছেন কত দূর থেকে চপ, 
আপনাকে খাওয়াবেন বলে। কিন্তু আপনি কোন দিন এমনি ধারা 
এনেছেন কি? 

নিঃশবে হাঁসলো মাধবী । বললে--আমার সেই সৌভাগ্য 
হবে! সেদিন সুধ উঠবে পশ্চিম থেকে । থাক্‌, আমি ছ্তে 
চাইনে বাবাঃ । 

মাধবী ঠোডাটি মৌহনের হাতে তুলে দিলে । মোহন পরিবেশন 
করলো । তিনজনেই পরম আনন্দে খেলো । 

কিছুক্ষণ পরে মাধবী বল্লে মোহনকে একটী সিনেমা দেখাতে । 
মোহন জানালে। ষে? তার পয়সা নাই! অবশেষে মাধবী নিজেই 
দেখাবে বলে স্বীকৃত হলো। 

রবীনের মন বলে উঠ লো- এরা সর্বন্ব দিয়ে চায় প্রেম? চায় না 
অর্থ । অর্থ থাকলেই প্রেম হয় না। 

অনেকক্ষণ যাঁব রবীনকে নীরব থাকৃতে দেখে ওর। অবাক্‌ হলে । 
মৌহন বললে-_কি ভাবছেন ওদিকে চেয়ে? 

_এ্যা! ও) নাকিছুই না! ভরলকথা;, আপনার সেই বন্ধুটির 
সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে পরেন ? 
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_ দেখবো চেষ্টা করে ! মোহন বললে- কেন, তাকে কি শাস্তি 
দেবেন? 

-যোগ্যতা নেই । 

দূরে গঙ্গার দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় সূর্য ডুবে যাচ্ছে। রঞ্জিত 
হয়ে উঠেছে সারা পশ্চিম আকাশখানি। কখনো ভেসে আসে 
জাহাজের বাঁশীর ঘন-ঘন শব্দ । অফিস ফেরৎ বাবুদের ভিড় দেখা যাঁয় 
সর্বত্র । কেউ যায় হেঁটে, কেউ ট্রামে-বাঁসে, কেউবা! আপন গাড়ীতে । 

রবীন ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠছে। পালাতে পারলে বাঁচে। 
অবশেষে এক সময় সে বলে উঠলো এবার চলি ! 

তার! স্তম্তিত হলে।। সহস কিছু বলতে পারলে ন। মাধবী 
মাথ। নীট করে রইলো । 

মোহনও উঠে দীড়ালে!। রবীনের অনুগামী হলো উভয়েই। 

রাত একটা বাজে । রবীনের চোখে এতটুকু ঘুম “নই । আজ 
তার শিরায় শিরায় বিছ্যততের ঘন শিহরণ খেলে যাঁচ্ছে। রক্তের 
অথুতে অগুতে আগুন জ্বলছে । ভাবে বিয়ের আগে মাধবী ছিল 
মোহনের অতি আপনার । তখন রাতদিন তার পেছনে মাতামাতিই 
ছিল কাজ। অর্থ তখন তুচ্ছ ছিল। একদিন সে মাধবীকে 
জিজ্ঞেস করবেই যে, সে কেন এই অল্প বেতনভোগী লোককে 
ভালবাসতে গিয়েছিল! কিন্তু পরমুহুর্তে মনই উত্তর দেয়-_প্রেম 
কখনো ধনী নির্ধন দেখে না। মনে দাগ লাগলেই যথেষ্ট! 


হঠাৎ একটা কথা রবীনের মনে পড়ে যায় এই সময়। তাদের 
অফিসে এক ভদ্রলোক আছেন। শ" পাঁচেক টাকা মাইন। পান । 
বয়স প্রায় চলিশ। সম্প্রতি দ্বিতীর বার দার পরিগ্রহ করেছেন । 
বৌঁটি বেশ সুন্দরী । অন্গ বয়স্ক । সেদিন অফিসের এক ভদ্রলোক 
বিশেষ কার্ধঃ বশত: গিয়েছিল তীব বাসায় দেখা করতে । দ্ররজাঁয় 
কড়া নাড়তেই তিনি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এসে লোকটির গল। 
জড়িয়ে ধরে টান্তে-টানতে নিয়ে গেলেন পঞ্চাশ গজ দূরে একটা 
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বাড়ীর আড়ালে । বললেন_বলো-বলোঁ এখন কু নী। 
কি ব্যাপার ! হন 

ভদ্রলৌকটির এমন অদ্ভুত সৌজন্যে হঢকৃচিয়ে গিরেছিল প্রথম) 
পরে বুঝতে পেরে প্রাণভরে হেসেছিল, আর সবাইকে বলেছি 
ইতিহাসটা1। সেই সাথে গুপ্ত রহস্তও ফীক করে দিয়েছিল যে, 
ভদ্রলোকটি যা মাইন! পান, সবই তার বৌয়ের হাতে ধরে দেন। 
অফিসে যাবার সময় ছুটো পয়সা চাইতেন টিফিন করবাঁর জন্য | 
কখনো পেতেন, কখনে। নিরাশ হতেন ! তিনি টাক! দিয়ে ভূলাঁতে 
চেষ্টা করতেন কচি বৌয়ের মন। কারণ; যৌবন তার স্তিমিতপ্রায় । 
অন্য কোন উপায়ে তাকে সন্তুষ্ট কর। যাবে না। তা] ছাড়া মেয়েছেলে 
লক্ষ্মীর জাত! অর্থতেই সন্তুষ্ট আপাততঃ ! এই হার ধারণী ছিল । 

কিন্তু তিনি জানতেন ন। যে; মানুষের অধিকার বা প্রাপ্য দাবী 
থেকে বঞ্চিত :করে খাঁচায় বন্দী রেখে দৃষ্টি ভোগের তুষ্টি সাধন যেমন 
ঘ্বণ7? তেমনি অন্যায় অবিচার । 

রবীন এদের বরদাস্ত করতে পারে না। এরা নিজেরা বদ 
তাই সবাইকে বদ ভাবে; সবাইকে অসৎ প্রতিপন্ন করে । 
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মাধবীর সাথে রবীনের সাক্ষাৎ হবার কিছু আগের কথা । 
মোহনকে রবীন বলেছিল;_-এখনও কি বাল্তি শব করলে বা 
তেমনি ধর! কাস্লে বের হয়ে আসেন মাধবী ? 

-_অবশ্ঠই ! যদি সে ঘরে থাকে; বা কানে শব্দ যায় । 

তাই একদিন বিকালবেল। রবীনকে সাথে করে নিয়ে গেল মোহন 
সেই অফিসের দিকে । দেখিয়ে দিতে চায় তাঁদের সঙ্কেতটা। | 

আঁফিসে ঢুকৃতেই জোরে কাস্লো। মৌহন।। দৌতলার রেলিংয়ের 
দিকে চেয়ে রইলে। রবীন । ঠিক ছ'এক মিনিট পরেই বেড়িয়ে এলে! 
মোহনের মানসী । দেখলো রবীনশ হাসলো খুব। মোহন হাসে। 
তাদের হাসি দেখে মাধবীও হেসেছিল। 
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ন বলে;এই অফিসে বসে কত কি খেয়েছি! কখনে! 
সেবার অলক্ষ্যে টিনের কোটায় এনেছে মাংস, কখনো! লুচি-মিষ্রি, 
বরে কখনে। অন্যান্ত খাবার । কেউ জানতে পারেনি । 

_ভীর মনে কত আশাসাধ ছিল, কিন্তু তার কতটুকুই বা 
আপনি পরিপূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছেন! তিনি ব্ধার ছু'কুল প্লাবিত 
শ্রাবণের বেগবতী ধারার মাঝে তীরবর্তা গাছের আল্গ! শিকড়টির 
সাথে নৌকোর দড়ি বেঁধেছিলেন, সে শিকড়টা যে বন্ধন মুক্ত হলো! 
নৌকাটাকে প্রখর স্রোতের মুখে ভাসিয়ে, একথাটি কি অসত্য ? 

মোহন গন্তীর হয়ে গেল। একপাঁর ছু*পায় পথ বেধে চললে] । 
উত্তরের অপেক্ষায় পিছু পিছু চলে রবীন । 

_--অসত্য যে একথা আমি অস্বীকার করবে ন।। মোহন 
উত্তর দিলে । 

রবীন বলে তাকে হঝরে ত্যাগ করাতে চেষ্টা করালেন না 
কেন আপনার সংস্পর্শ? কেন তাকে বিয়ে করতে বলেন নি ? 

-সে আর জীবনে বিয়ে করবে না। সে বলে তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। তার মা-বাবা অনেক ধনী ও বিদ্ভান ছেলের সাথে তার 
বিয়ে ঠিক করেছিলেন; কিন্তু সে তীর মাকে ন। জানিরে পালিয়ে 
বেড়িরেছে। 

_ ভেবে দেখুন; কত ব্যথ। নিয়ে তিনি কালাতিপাত করছেন । 
নিশ্চয়ই আপনাকে স্বামী ভেবে পুজা করে চলেছেন সব কিছু 
তুচ্ছ করে। 

_তা যদি ভেবে থাকে; তাহলে কি সে অন্যায় করেনি মনে 
করেন, রবীনবাবু! আমি তো বলে দিয়েছি যে, আমার দ্বারা কোন 
আঁশাই তোমার পুর্ণ হবে না। কিন্তু সে বলে তুমি ভুলে যাও 
আমি তোমার ভুলবে। না? তুমিই আমার সব; তোমার চরণে আমি 
নিবেদিতা । এই জন্যই আজকাল তাকে এড়াতে চেষ্টা করছি । 
যাতে সে বিয়ে করে। 

--অত সোঁজ! নয়, মোহনবাবু। প্রেম গড়া যত সোজা, ত্যাগ 
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করা তত সোজা নয়। ত্যাগ করার মত শক্তি সবার থাকে না। 
আপনারও নাই। আপনি তাকে যতখানি না ভাল বেসেছেন, 
তার চেয়ে বেণী বড় করে চেয়েছেন; ও বুকে স্থান দিয়েছেন তিনি 
আপনাকে । সত্যিই মাধবী নমস্ত । প্রেম জাঁনেন তিনিই, আর 
আপনি অবসর বিনোদন করেছেন। যেমন চাট শীর গুয়োজন হয় 
আমাদের । 

_তাহলে আপনি কি বলতে চান্‌ যে? আমি ভালবাসি না? 

_মোহনবাবু, সত্যিই তাই মনে হয়। হয়তে। ভালবাসেন, কিন্ত 
তাতে গভীরতা! নেই, সেই তুলনায় তিনি অতল সমুদ্র । ভীর প্রাণ 
বড় এবং দামী, আপনি তার মূল্য দিতে পাঁরেননি। এভাবে ছাড়তে 
গেলে একদিন শুনতে পাবেন মাধবী আত্মহত্যা করেছেন মনের 
ছুঃখে। তখন আপনার এই কঠিন প্রাণ কি বারেকের জন্যও কেঁদে 
উঠবে না! কীদবে, অবশ্যই কীদবে, সেদিন সান্তনার ঠাই পাবেন 
না। বৌ সেদিন বুঝবেন না+ বুঝলেও সান্ত্বনা দিতে পারবেন ন!। 
আমার চোখে যেন রাতদিন সেই ভয়ঙ্কর ছবিটিই জেগে ওঠে। 
তখন বুক কেঁপে কেঁদে ওঠে । আপনার জন্য নয়, মাধবীর জন্য । 

মোহন কিছুক্ষণ ভেবে পরে বললে- আমি সত্যই আপনাকে 
বিশ্বাস করি। তাঁই আমি আপনার কাছে চাই উপদেশ । এখন 
আমার কি কতব্য ? 

_আর একদিন বলবো, আজ নয়! কিন্তু আমার কথা কি 
শুনবেন আপনি ? 

__নিশ্চয়ই শুনবো! 

রবীন বলে;_আপনারা ছজনেই আমার কাছে সমান! তবে 
এটাও ঠিক মেঃ আপনার মত তিনি ভেসে বেড়ান না। তার প্রাণ 
আছে, আছে প্রেম। আপনার ছুজনেই সহজ ও সরল । কিন্তু 
মাত্রাধিক্য দেখ! যায় মাধবীর বেলায়। 

_ কেন আমার দৌষট! কোথায় ? 

-আছে। মোহনবাবু আছে। আপনি তাকে আজকাল কোন 
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আমলই দিতে চান্না, কোথাও দেখ! করতে বললে দেখা! করেন না। 
তাকে আপনি রীতিমত ঘৃণার চক্ষে দেখেন ? 

_আপনি নিরভূল বিচির করছেন না রবীনবাবু। আমি জানি 
সে আমায় কখনো! ভুলতে পারবে না। অথচ আমার এখন এই 
একমাত্র কাজ নয় কি; যাতে সে আমাকে ভুলে যেতে পারে! 

_ না, সে ওভাবে নয়। আর একটা কথা বলিঃ আপনার! 
এখনও আমায় বিশ্বাস করতে পারেননি । অনেক কিছু গোপন করে 
চলছেন । রবীন ঘ1 দিয়ে কথা! আদা করতে ঢেষ্টা করে। 

_নী-শা, আপনার ধারণা অমূলক । 

রবীন বলে- মানুষ বড় ন্বার্থবাদী, মোহনবাধু। কেউ হয়তো 
কম, কেউ বেশী। অস্বীকার করবার উপায় নেই, তবু একথাও 
সবত্র অপ্রযোজ্য। আমার বেশ মনে পড়ে” আমার এক বন্ধু 
আমাকে সাথে করে নিয়ে গিয়েছিল তার কাকার বাসায় । তিনি 
আমাদের দেখেই চমকে উঠলেন । প্রথমেই আপ্যায়ণ করলেন__ 
বলিকি উদ্দেশ্য নিয়ে এলে? বন্ধু বললে_ এমনি দেখা করতে 
এলাম! তিনি অন্বীকার করলেন অসম্ভব! একটা কারণ ন' 
নিয়ে কেউ কোথাও যাঁয় না। তোমার স্বার্থট1 কোথার তাই বলে।। 
আমর ঢু'জনেই হতভম্ব হলাম । বলেন কি! বিন। কারণে আসাও 
কি অনুচিত ! দেখা করার কথা ঠিনি মানতেই চাননা । এই এক 
ধরণের লোক । অথচ তিনি উচ্চ শিক্ষিত । 

_-তারপর কি হলো? | 

_আঁমরা চলে আস্ছি। তিনি বলে উঠলেন__কিছুই বললে না 
যে! উত্তর না দিয়েই চলে এলাম । আসতে আসতে বন্ধুও কথা 
বলতে পারে নাঃ আমিও পারি ন। লজ্জায় ও দুখে । এই একপ্রকার 
স্বার্থপরায়ণ মানুষ দেখলাম । 

সেদিন বৃহস্পতিবার । রবীন অফিসে এসে বসে ভাবছে মোহনের 
কথা। সত্যিই বেচারা ভাল লোক; আর বেশ সরল । সবার সাথেই 
তার মধুর আলাপ। নিয়পদস্থ উচ্চপদস্থ সবাই তার কাছে যেন 
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আপনার । ছোটকে সে কখনে। ছোট চোখে দেখে না! সবাই যে 
মান্ুষ__এই কথাটা সে বড় করেজানে। হয়তো! মাধবীও তাই; 
তবে পরিমাঁণে কিছুটা! কম। পরিবেশ মানুৰবকে গড়ে তোলে। 
অসংসঙ্গে মিশলেও সবাই অস্ত হয় না। তিলে তিলে কারো মনে 
জমে তীব্র অনল রাশি; করে বিদ্রোহ 

টেবিলের উপর টেলিকোনটা বেজে উঠতেই রবীন “রিসিভার; 
তুলে বললে_ হ্যালো ! 

_হাঁলো ! মধুর নারীক ভেসে উঠলো ।_কে বলছেন 
আপনি? 

_ আমি রবীন বলছি! নমস্কার ! 

_নমক্কার ! ভাল আছেন তো? 

নিশ্চয়ই! আপনি? রবীন প্রশ্ন করে। 

_ বিশেষ ভাল নয়! মোহন কোথায়? 

_"এখনও আসেন নি, আসতে দেরী হবে বলেছেন। কেন, 
কিছু বলতে হবে কি? 

_শুনুনঃ আমার সাথে কাল রাগারাগি করে চলে এসেছে। 
দেখুন, জীবনে তো৷ কিছুই পেলুম না? চেয়েছিলাম শুধু তার সঙ্গসুখ । 
সেটুকু থেকেও আমা দিনে-দিনে বঞ্চিত করছে। কাল সন্ধ্যা 
বেলায় কার্জন পার্কে বসে গন্ঈ করছি, পনেরো! মিনিট না হতেই 
বলে আমি চললাম, দেরী করতে পারবো! নাঃ অনেক কাজ আছে। 
আমি বারবার অনুরোধ করলাম আর একটু থাকতে, সে রেগে চটে 
লাল। শেষে আমায় গালাগালি করে চলে গেল! 

_ কেন, কি কাজ ছিল ? 

জিজ্ঞাসা করলামঃ কিছু বললে না। অথচ আগে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আমার সাথে কাটিয়েছে। আমার বাড়ীতে ফিরবার তাড়া 
থাকলেও ছাড়েন। আমিও তার আশা! পূর্ণ করে চলেছিলাম। 
কিন্ত আজ ও নিজের কাজটাকে বড় করে দেখলো; আমার কথ! 
হলে তুচ্ছ! আমি কিসের আশায় বেঁচে থাকবে ব্ল্তে পারেন, 
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রবীনবাবৃ। আমার ছুঃখ একমাত্র আপনিই বুঝবেন জানি। 
আপনার প্রাণ আছে মহৎ আপনি । 

রবীনের প্রাণ কেঁদে ওঠে । ছুঃখ প্রকাশ করে। নারীর অশ্রু 
বা বাথা সে সহ্য করতে পারে না। কেঁদে ওঠে তার প্রাণ। 
দ্বিশেহারা হয়ে পড়ে সে। এটা তার দোষ কি গুণ বুঝতে পারে না। 
হয়তো এট] তার ছুব্বলতা । 

মাধবী বললে-_আপনাকে আমি বিশ্বাস করি; তাই ষত মনের 
কথা আপনাকে বলি এবং আরে। বলবো । আমার অনুরোধ আপনি 
একটু বুঝিয়ে বলবেন? যাতে সে আমার সাথে একটু বেড়ায়। নইলে 
আমার মোটেই ভাল লাগে না, শুধু চেয়েছি তার সাহচধ এটুকু 
সে দিতে পারবে না! আর আমি যে বললাম একথ। জানাবেন না, 
কৌশলে বলবেন। 

হ্যা) ভাল কথা, সেদিন আপনি যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু 
দিলেন আমার হাঁতে। সেটা আমি পড়েছি । অনেক কিছু জানতে 
পারলাম । আপনি আমার নমস্ত । মানুবকে বিচার করি তার 
প্রাণ দেখে । সত্যিই আপনি প্রেমিক।। অনেক কষ্ট অনেক ব্যথা 
জ্বাল সহ্য করেছেন। আপনার মঙ্গল হোক? ভগবানের কাছে 
এই আমার প্রার্থনা । একটা কথা, কখনো অংপনি নিজেকে 
ছোট ভাববেন না। আপনার দ্বারা জগতের অনেক উপকার 
হতে পারে। 

মাধবী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । পরে বললে_আপনি যে 
একখানি গল্প লিখতে চেয়েছিলেন আমাদের সম্বন্ধে; লিখবেন তে।? 

_নিশ্চয়ই লিখবো । আমি দেখতে চাই আপনার মঙ্গল শুন্তে 
চাই আপনার সুনাম । যাদের বুকে প্রেম আছে, তারাই প্রেমের 
মূল্য দিতে জানে । প্রেম দিয়েই জয় করা যায় মানুষকে; বিশ্বকে । 
ভর দেখিয়ে জয় করা অসন্ভব। আর সেট! ক্ষণস্থায়ী। পুনরায় 
অঙ্কুরিত হতে পারে পুরানে। বীজ ভয়; দেখিয়ে সম্মান আদায় কর? 
যায়, কিন্তু শ্রদ্ধ। পাওয়া যায় না। 
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মাধবী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো বুঝা গেল। বললে- আমি 
তো প্রেম দিয়ে জয় করতে পারলাম ন1, তাকে । 

_-উুল বলছেন! তাঁকে জয় করেছেন! যেদিন থেকে তাকে 
বাস্তবিক পক্ষে ভাঁলবেসেছেন, সেই দ্রিন থেকে তার অন্তরেও একট! 
ছাপ পড়েছে আপনার প্রতিকৃতির। তা সে যত কঠিন গ্রাণই হোক্‌ 
না কেন; কেউ অন্তরে ভুলতে পারে নী । এরা জানে সব; পেতে 
চায় আরো! বেশী, বোঝে সব; জানতে দেয় না; পাছে দৌর্বল্য 
প্রকাশ পায়। মানুষ দাত থাকতে দাতের মধাদ। বোঝে না? পড়ে 
গেলে 'হায়হায় করে! এটাই এদের সভাব। এর! প্রেম করে 
ওজন রেখে; কথ! বলে পরিমাণ মত । এদের উদ্ধম আছে? উন্মাদন। 
নেই। সবকিছু পরিপূর্ণ করে পেতে চার; দিতে চার না এক রত্তি। 

__রবীনবাবু, বলতে পারেন এখন আমি কি করবো ! এই 
অবহেলা আমি আর সন্য করতে পারছি না। হয়তো! আমার সাথে 
সত্যিই দেখ করনে না। আমি একখানা চিঠি দিয়েছি ওকে 
আপনাদের অফিসের ঠিকানায় । দেখবেন পেলো কিনা । কি বলে 
শুন্বেন। কালকে আপনাকে ফোন্‌ করে জেনে নেবো ! 

__আচ্ছা? শুনে রাখবো । ৃ 

নমক্গার বিনিময়ে সেদিনকার কথ! শেষ হলো । রবীন ভাবে; 
শুধুই ভাবে! কি কর] যায়। একট] সরল। অবলা নারীকে 
ধ্বংসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে একটা কাপুরুষ! কেন? এর! 
কি তাহলে মৌমাছি ! ফুল থেকে মধু নিয়েই দেয় চম্পট । কিন্ত 
একব'রও ভাবে না কি_-এর ভবিত্যৎ কোথায়! মৌমাছি যে মন্থন 
করলে। ফুলের কোমল সরস বৃকখানা? তার স্পর্শে কী যে অস্কুরিত 
হলো) এট কি লক্ষ্য করে না! কেন এত স্বার্থপর 

রবীন এই দীর্ঘস্থায়ী অগ্নমধুর প্রেমের কাহিনী অনেক বন্ধুদের কাছে 
জানালৈ। | কেউ বিশ্বাস করে না । কেউ বলে-যত সহজ ভাবেন; 
ততটা] নর! অয্নমধুর বললে ভুল হবে তার চেয়ে রসঘন ব্লুন। 
একাদশী করে ডুব দিয়ে জল খেলে আপনি বুঝবেন কি করে ! মান্তে 
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চাঁয় ন। রবীন। দারুন প্রতিবাদ করে। .বচসার শ্প্টি হয়। কেউ 
বলে_-হু। নিাৎ ফন্ত ! 

এক বন্ধু বললে- শুনুন মহাশয়, আজকাল প্রেম মানেই লোভ । 
লোভ যদি না থাকবে, তবে শিশু ব! বৃদ্ধের সাথে প্রেম করে না কেন ! 

_-প্রত্যেকেই চাই সমপধার়ভুক্তকে । শিশু চায় শিশুকে? যুবক 
চা যুবতীকে) বৃদ্ধ চার বৃদ্ধাকে । 

বেশ? তাই যদি হবে? তবে? শিশুদের সাথে আবেগে কখনো 
হেসে ওঠেন, কখনো কাদেন কেন? সেখানে আপনাকে এত 
আনন্দিত হতে দেখি কেন? 

রবীন হাসলে! । বলে-_ আমার কথা বাদ দিন! আমি কি 
একট মানুষ? আমার আবার প্রসঙ্গ ! 

-_না-না) ওসব শুন্বে। না? উত্তর দিতে হবে। বন্ধুরা চীৎকার 
করে ওঠে । 

রবীন বলে আমি সত্যিকারের সহজ কিন! জানি না। তবে 
আমারই মত সহজদের খুঁজে ফিরি । ওদের ভাল বাসলে; ওর মূল্য 
দেয়! ওরা বোঝে, ওজন করতে যায় ন। কিছুই । তাই আমি শান্তি 
পাই; আনন্দ পাই-_-ওদের সাথে মিশে | ওর। যে শিশু, পবিত্র প্রাণ । 
ওদের মাঝে উৎসর্গ করি আমার অনাবিল প্রেমরাশি। মনে পড়ে 
একদিনের কথা । একটি পাঁচ বছরের শিশুর সাথে প্রাণ খুলে কথা 
বলে যাচ্ছি শিশু হয়ে। সেও বলছিল তার যত মনের কথা; আমিও 
শুনছিলাম; আর বলছিলাম । ভুলে গিয়েছিলাম বিশ্বজগৎ। মনে 
হরেছে-সে বলছিল--আঁমি বড় হয়ে তোমার মত হবো । আমি 
বললাম_কেন রে, আমার মত হতে যাবি কেন! আমরা বড় 
ভাঁগ্যহীন; কেউ ছ'ছেখে দেখতে পারে না। আমাদের অনেক ছুঃখ_ 
কষ্ট করতে হয় জীবনে ৷ তবু সে বারবার বলেনা, আমি তোমার 
মতই হবো । আমি খুব জোরে হেসে উঠেছিলাম। ঠিক তার 
পরযুহুর্তেই তার মা এসে টান্তে টান্তে নিয়ে গেল ছেলেটিকে। 
আমি চমকে উঠলাম । দেখলাম সব। ব্যথায় বুক-ফেটে গেল। 
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ছ'চোখ বেয়ে নেমে এলো অশ্রুর প্লাবন । রাগ হলে। তার মায়ের 
উপর। চলে এলাম তখনি । 

হয়তো রবীনের কথা সত্যি । গর্ব এবং প্রচার নাও হতে 
পারে। কিন্তু ষ্রি বাইরের কোন লোক থাকতে। সেখানে, ভাহলে 
বলতো- বাড়াবাড়ি । ওর। জানে বলেই মেনে নিলে সহজে রবীনের 
কথাগুলো । 

বন্ধুর বলে;_ তাহলে বিচার করুন ! 

__নী+ তবু বিচার করা যায় না। প্রেম আছে তাই সবাইকে 
ভালবাসি । কিন্তু পুকব কখনে। নারীকে ছাড়তে পারে নাঃ নারী 
কখনো! পুক্রষকে এড়াতে পারে না। স্য্টিকর্তার বিধান মানতেই 
হবে। কারণ? শিশুকাল থেকে মায়ের সাথে থাকে সকল সম্পর্ক 
তারই কে।ল থেকে বেড়ে উঠেছি; তার স্েহে, আদর-যত্বে; তাই 
নারী জীবনের মাঝে অপরিত্যাজ্য | 

_-কেন? রামকৃষ্ণ কি এডাতে পারেন নি? 

__না; তিনিও পাশে নারীকে বসিয়ে সাধনা করেছেন। তার 
কাছে নারীর প্রয়োজন ছিল শক্তির জন্য, চ্ছপ্টি বা স্পর্শ সুখের জন্য 
নয়। সে নারী 'তার কাছে এসেছিলেন সহজ-ম্বাভাবিক নারীন্ব 
নিয়ে । কিন্ত পাশে স্থান পেলেন সহায়িকা, মন্ত্র সাধিক! দেবী বপে। 
স্পর্শমণির পরশে পাথর হলে। মাণিক। যতদিন সংসারে আছি; 
ততদিন নিয়ম লঙ্ঘন কর! যায় না ! 

বন্ধুদের ভেতর একজন বললে-__তাহলে আপনারা! প্রেম করেন 
যত্রতত্র? 

_্্যা, ঠিক তাই । বলে আমার কথা বলে গৰ করার পরিবর্তে 
নলতে চাই ষে; কতক মানুষ আছে, যাদের প্রেম সাবজনীন হয়ে 
ওঠে। সবাইকে ভাল বাসে। কীট-পতঙ্গ' ফুল-ফল এবং তরুলতা 
থেকে আরম্ত করে নর-নারী পধন্ত ৷ 

--সবাইকেই একই রকম ভাল বাসেন ? তাতে কি কাম নেই ? 

--প্রীয়। কেউ অন্তর স্পর্শ করতে পারে, কেউ পারে না, 
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চরিতার্থ হু়। মিলে মিশে, কথা ববারতীয, নেচে- গেয়ে কল্পনায়; 
আলাপ-আলোচনায়ু। 
_- তাহলে আপনাদের মনেও জঞ্জাল থাকে? 

__না সেখানে প্রেম শুধু প্রেমই, সেট! অব্যক্ত থাকে । সেখানে 
স্পর্শ স্থখের কথা আসে না? কাম চরিতার্থ করবার প্রয়াস থাকে না । 
থাঁকে শুধু নিষ্ষাম মিলন। দেখেই সুখ সেখানে, অসৎ কর্মের কোন 
সম্ভাবনা থাকে না। সেই মিলনই স্বর্গীয় পরম আনন্দের । এর 
চেয়ে বড় আনন্দ বিশ্বে বুঝি আর কিছুতেই নেই। এ যে আপনি 
কামের কথা বললেন। কাম মানুষের প্রাণে থাক অসম্ভব নয়। 
কিন্তু যেখানে আদর্শ টাই সব চেয়ে বড়? সেখানে মনটা সর্বদাই সজাগ 
থাকে । ন্যায় অন্যায়ের কথা সেই বলে দেয় কানে-কানে; ধরে লাগাম । 
তবে এটাও ঠিক, কোন পুরুষ বা নারী মনেপ্রাণে পাপী নয় কি? 

--কি করে? 

_-কৌঁন কুমারী বা বধুযদি দেখতে পাঁন্‌ একটি রূপবান এবং 
গুণবান ছেলেকে? কিম্বা কোন পুরুষ যদি দেখতে পান কোন রূপবতী 
গুণবতীকে।? তাহলে তাদের *ন কি একবারও বলে না-ওকে বিয়ে 
করতে পারলে জীবনট। ধন্য হতো। আমি চ্যালেপ্ত করছি কেউ 
যদি বলেন__ন1; আমি ভাবি নাঃ আমার নিজেরটাকেই বড় করে 
দেখি, তাহলে আমি তার চরণে প্রণাম জানাবো। 

_আঁমি, আমি তাদের ভেতর একজন! ঘরের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এলেন এক বন্ধুর বৌ। 

সবাই ই! করে সেদিকে চেয়ে রইলো । এ বলেকি! করযোড়ে 
রবীন বললে-_ তাহলে আপনি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ, 
করুন ! 

আপনি ও আমার প্রণাম গ্রহণ করুণ! তেমনি হেসে বিদায় 
নিলেন বধুটি । 

সভ! নিস্তব্ধ নিষ্প্রভ হয়ে এলো! । কারো মুখে কথা! নেই। রবীন 
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জলের বুকে তেলের মত ভেসে বেড়ার । কাম অনেক কম ভাবে 


নীরবে সেখান থেকে উঠে চলে গেল। তার মন বললে__এই সব 
চেয়ে বেশী মেনে নিয়েছে আমার কথাগুলো ৷ 


ঘর তার ভাল লাগে না । তাই ঘুরতে-বুরতে রবীনের দিন-রাত 
কাটে । কোথাও থেমে পড়ে, আবার ছুটে চলে । সেদ্রিন রবীনের 
এক বন্ধু বলেছিল আপনি বাড়ী থেকে বের হবেন না! 

_কেন? চমকে ওঠেন ভদ্রলোক । 

_-কারণ আছে, তাই বল্ছি। যদি বেব্‌ হতে চান্‌ঃ দরজায় 
রীতিমত তালা-চাঁবি দিয়ে বের হবেন! যখন ভেতরে থাকবেন, 
তখনও সদর দরজায় তাল।-চাবির ব্যবস্থা করবেন, নইলে একদিন 
হাঁরহায় করতে হবে। হ।সতে-হাসতেই বলেছিল অভিনয় করে। 

_-তার মানে? 

- মানে আর কিছুই না, সহজ কথা, মেয়েদের আজকাল পাখা 
গজিয়েছে! কোন সময় উড়ে যাবে কোন পথে ঠিকও পাবেন না। 

তদ্বলৌক তখনই রেগে মারতে উঠেছিল রবীনকে । বেচারী 
পালিয়ে বাচে। একমাস পরে তার কথাই সত্যি হলো! 

হিন্দু মেয়ের পালায় সবার সাথেই । সে দেখেন স্বজাতি- 
বিজাতি। দেখে না হিন্দু-মুসলমান, চীন, খুষ্টান, মারাগী, পাঞ্জাবী । 
এক্ষেত্রে বৈপরীত্য দেখা যায় মুসলমান মেয়েদের । তারা স্বজাত্যবোধ 
হারায় না। বিজাতিকে স্থান দিলেও স্বজাতি গড়ে নেয়। কোন 
হিন্দুমেয়ে তা পেরেছে? 

রবীন হয়তে। জানে না যে, ভালোবাসে যাকে- তাকে বিয়ে 
করতে ম'-বাবার মত পায় না; তাই পালায়! কিন্তু এটুকু হয়তো 
নিশ্চয় জানে যে চরমতর উন্মাদনার মুখে ছাই দেওয়া) আর ভালবাসা 
এক জিনিষ নয়। তাই পালিয়ে যেয়েও অদূরদণিতার ফলে তাদের 
ফিরে আসতে হয়, পায়না সমাজে স্থান। তখন খুলে যায় সুপ্ত তৃতীয় 
নয়ন করে হাহাকার । 
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১ চু 

আজ কয়েকদিন হলে। রবীনের বাসস্থান বদল হয়েছে । অফিসের 
পাঁদ্ই একখানি বাড়ীতে তার বাসস্থান নিদিষ্ট হলে । তার বেশ 
ভালই হয়েছে বলা চলে । নিরিবিলি জায়গা । ফুল গাছ ঘেরা 
ঘর । চমতকার লাগে। 

দর্শট! বাজতেই টেলিফোন বেজে উঠলো । রবীন সাড়া! 
দিলে- হালো! 

ভেসে এলো সেই পরিচিত নারী কঠস্বর--কে রবীনবাবু 
বলছেন কি? 

_ হ্যা? নমস্কার ! 

_-আঁপনি কাল কিছু বলেছিলেন কি? 

_-বলেছিলাম তিনি অত্যন্ত' ছুঃখিত হয়েছেন এবং ফোঁন্‌ 
করেছিলেন । তাছাড়া এমন ভাবে কথাগুলো বলেছি, যাতে ভার 
প্রাণ কেঁদে ওঠে । তিনি বললেন আমি কোন্‌ দিকে তাল্‌ দেবে! 
বলতে পারেন! তার কোন চিন্তাভাবনা! নেই। কিন্তু আমার 
সংসার আছে । কল্কাভার বু লোকের সাথে আমার পরিচয় 
আছে। সে আমাকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে চাঁয় ময়দানে, 
পার্কে রাস্তার । দিন আর রাত তার কাছে সমান। তার কাণ্ড 
দেখে অন্থান্ত লোকজন হাঁ করে চেয়ে থাকে। তবুসে ছাড়বে 
না। আমি যেন তার চাকর ! সর্বদাই আদেশ মেনে চলতে হবে। 
কেন? সে আমার কাছে আশ করে খুব বেশী। কিস্তৃতা পাবে 
না বলে দেবেন। এমনি ধার অনেক কথ] বললেন । 

মাধবী কিছুক্ষণ নীরব রইলো। তারপর বললে- দেখ! 
করবে তো ? 

_হ্থ্যা, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। যাবেন; তবে ছুঃএকদিন 
পরে । বেশীক্ষণ আপনার সাথে কাটাতে পারবেন না । 

-চিঠি পেয়েছে? 
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_না। আজ হয়তো! নিশ্চয়ই আসবে । 

চিঠি পেয়ে কি বলে শুনবেন। আর আজ বিকেলে ঠিক 
চারটের সময় এস্প্লানেডে আমার সাথে দেখ! করতে বল্বেন। ও 
আমায় শেখাতে চায় কর্তব্য-অকর্তব্য! আমি ভাল ভাবেই জানি 
তাকেই শিক্ষা দেওয়া উচিংৎ। আজ আমার বন্ধু দেবীর বাসায় 
গির়েছিলাম। সে শুনে বলে, তোর মত মেয়েকে ও চিনলো না, 
তবে ও চিন্বে কাকে! তোর মত বুদ্ধিমতী মেয়েকে শিক্ষা দেবে 
কে! শুঙ্গনঃ একদিন দেবীর লাভার অপরেশবাবু রাগ করে বাসার 
না এসে না খেরেদেয়ে অফিসে শুয়ে ছিল। দেবী যারনি তাকে 
সাধতে। আমি তাকে গালাগালি করে পাঠালাম খাবার সাথে 
দিয়ে। যখন সে অপরেশবাবুকে বললে ওগো! আর রাগ করতে 
নেই, উঠে এসো । খাবার এনেছি, খেয়ে নীও। লক্ষ্রীটির মত সে 
হেসে উঠে এলো! তার কাছে। তারপর সব ঠাণ্ডার্ধ্ 

রবীন একবার বল্‌্তে চাইলো-যে ভালবাস! পরের কথার উপর 
খুব বেশী নির্ভর করে, সেটা ভালবাস! নয়, খেল! মাত্র! মুখে বললে 
_তাই নাকি! হেসে সায় দেয় সে। অনেকখানি তাকে জানতে 
হবে একালের মানুষকে ৷ বুঝতে হবে আধুনিক কালের আবহাওয়া । 
তাই ছু'জনের, কথায় সমর্থন করে চলতে হবে। 

মাধবী বলে_ বছরখানেক আগের কথা । আমার আর এক বন্ধু 
রীতা কী খেয়ালে ঝগড়া করে বিদায় দিয়েছিল তার লাভার 
সন্তোববাবুকে । ভদ্রলোক নাকি কেঁদে ফেলছিল। 

-_কেন;, ঝগড়া করলো কেন? - 

__সেট। অবশ্য রীতার দোষ। ভদ্রলোক মাইন! পেতো। একশে! 
টাকা । তাতে সংসার চালিয়ে ওর সাথে আমোদ-স্ষু্তি করবার মত 
কিছুই থাকতো না । তাই ও-_ 

_-ও! হাসলো রবীন। যেন বিশেষ কিছু নয়! মনে মনে 
বললে- এর] শুধু প্রেমরসে তুষ্ট নয়, অর্থরস চায় ! তারপর প্রশ্ন করে 
-_আচ্ছা; আপনার বন্ধু দেবীর লাভার অপরেশবাবু বড়লোক বুঝি ? 
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মাধবী একটু ঢোক গিলে উত্তর দেয়__না, এই পাঁচশে। টাকা 
মাইন পায়! এম, এ পাশ । বাড়ী ও গাড়ী আছে। 

রবীন ভাবে__একেও একদিন বিদায় দেবে দেবী নির্মম আঘাতে। 
এও একদিন কাঁদবে! শুধু কাদবে না, বৃকফাট। আর্তনাদ করবে । 
একদিন এ বাড়ীর ইট খুলে পড়বে । আর গাড়ীর পেট্রোল যাবে 
ফুরিয়ে । অবশেষে আসবে তার শোচনীয় দেহাবসান। একে নিয়ে 
একটু লুকোচুরি খেলা করছে । হাস্ছে, প্রাণ দ্রিচ্ছে না । ডাকৃছে; 
পাশে বসতে দিচ্ছে না। আর সন্তোববাবু নিশ্চই রূপবান ছিল। 
রূপের নৌকা ছেড়ে এবার এসেছে অর্থের নৌকায় তার মানসী রীতা। ৷ 

_-আপনার বেছে দেওয়। দ্বিতীয় কাব্যখানি পড়েছি, বড় 
চমতকার! প্রাণ আছে আপনার । যেদ্দিন আপনার কথা প্রথম 
শুনলাম মোহনের কাছে, সেইদিন বুঝে নিয়েছি আপনি সামান্য 
কর্মচারী হতে পঞ্রেনঃ তবে উচ্চশ্রেণীর পুরুষ । আমাদের সম্বন্ধে 
আপনি যে সহান্ৃভূতি প্রকাশ করেছেন এবং মোহনকে উপদেশ 
দিয়েছেন; তাতে আপনার সম্বন্ধে জেনেছি অনেক বেশী। 

রবীন বাঁধা দেয় হেসে_উছু ! অত বেণী জানবেন না! আমি 
শিক্ষায়-দীক্ষায়। বিদ্যায়-নুদ্ধিতে সবার চেয়ে ক্ষুদ্র! সে গম্ভীর হয়ে 
এখন কথ] বলবে না। দেখতে চার তার স্ব্ূপ। পথের শেষপ্রান্তে 
যেয়ে পৌঁছাতে হবে হেসে-খেলে । চিনতে হবে সবাইকে । দেখতে 
হবে পাচবছরের বন্ধনটি স্বত্রবিহীন কিনা। 

_ নানা? নিজেকে অত ছোট ভাববেন ন। রবীনবারু। আপনিই 
একদিন বিশ্ববরেণ্য হবেন বলে দিলাম । আমার বন্ধুদের কাছে 
আপনার প্রশংসা করি । আপনার এত উচ্চ প্রাণ, ধারণ। কর! যায় 
না। ভাল কথা; ওর কাছে একটা কথা শুনলাম আপনার সম্বন্ধে। 
সেটা পরিক্ষার করে বলতে সাহস পায় ন1। 

. রবীন হেসে উঠলো! |, বুঝতে পেরেছি! আপনি এর 
আগেও কয়েকদিন আমাকে এই কথাটি বলতে চাইছিলেন, আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম । আজ তাই অপরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করলেন। 
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তবে মোহনবাবুর কাছে যা শুনেছেন, ত1 সব সত্যি নাও হতে পারে। 
আমার একট! মস্ত দোঁষ, প্রায়ই মেয়েছেলের দোৰ টেকে টাটা | 
পরে বলবো সব। 

তাহলে একদিন নিরিবিলিতে বসে সব শুনা যাবে। কি 
বলেন? হেসে বললে মাধবী । 

তারপর নমস্কার বিনিমরে যবনিক। পড়ে গেল । রবীনের মনে 
পড়ে একদিন রাতের কথা । কি একখানি জঘন্য শ্রেণীর বই দেখেছিল 
মোহনের হাতে । পড়তে দিয়েছিল মাধবী। সেদিন রবীন আর 
মোহনের “নাইট ভিউটি” ছিল। রবীন বইখানি দেখতে চাইলে! । 
দেখাতে চায় না মোহন। ণেষে দেখাতে বাধ্য হলো । বললে” 
মাধবী আমাকে বারংবার নিষেধ করে দিয়েছে বইখানি আপনাকে 
দেখাতে । 

রবীন বলেছিল-_কেন 1 

_-পাছে আপনি আমাদের জন্বন্ধে কিছুখারাপ ভাবেন, এই 
আশঙ্কায়। 

_নী-ন!, খারাপ কি ভাববো! উত্তর দেয়। 

রবীন সে বই পড়েছিল। মাধবী যে জন্য বইখান! ডি 
তাঁর প্রিয়তমকে; রবীন জানে, সে আশা! তার পূর্ণ হবে। বইখানিতে 
আগুন ছিল; ছিল ধ্বংস; ছিল পকস্ষিল পাপের বিভৎসতা'। এমন অমৃত 
ছিল না, যাতে অমরতা লাভ করিতে পারে । সবনাশের ইঙ্গিত 
ছিল তার এই দানে । 

রবীন সেদিন মনে মনে বলেছিল-_মোহন তোমারও দৌষ নয় 
আর মাধবীরও দৌষ নয়! দৌষ কালের সময়ের । 

একটু পরেই এলে মোহন। তখন এগারোটা বাজে । খবর 
জিজ্ঞেন করতে রবীন বললে_ আপনাকে আজ চারটের সময় 
এস্প্লানেডে' দেখা করতে নলেছেন। 

-ন1 আমি যেতে পারবো না! বলে মোহন। 

-_-নাঁনা, আপনার এরকম কর। উচিত নয় মোহনবাবু। তিনি 
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কত আশ! করে অপেক্ষা করবেন। আপনি নিজে ভুলতে পারেন; 
কিন্তু তীর পক্ষে ভূলে যাওয়া অসম্ভব। যেহেতু আপনি বিবাহিত, 
একজনের দ্বারা সঙ্গন্খ উপভোগ করছেন, আর তিনি এক1। তাই 
আপনার উচিত তাকেও একটু আনন্দ দেওয়া । 

রবীনের মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে । মানতে চায় না 
তাদের অধঃপতন । তাঁর! যে পবিত্র নিম্নল, এই কথাটাই তার মন 
বারংবার বলে । মধুর তাদের প্রেম। মহৎ তাদের অন্তঃকরণ সহজ 
তাদের ব্যবহার । 

কিছুক্ষণ পরেই চিঠি এলো । খুলে পড়লে। মোহন । মুখে 
হাঁসি ফুট লো । তারপর সেট। ছিড়ে ফেলে দ্রিলে। রবীনের বড় 
সাঁধ হয়েছিল এ টুকরে। চিঠি থেকে পাঠ উদ্ধার করে। অনেক কষ্টে 
কিছুটা জানতে পেরেছিল বৈকি । তাঁতে ছিল বিরহ ব্যথা, ছিল 
প্রেমের আকুলি-বিকুলি, শেষের দিকটায় ছিল পরপর কয়েকটি 
সংখা। যার কোন অর্থ হয় না। তারও অর্থ ছিল? তবে বোঝে 
একমাত্র তারা ছুজনায়। নিশ্চয়ই “চুম্বন? হবে সেটা । 

মোহন বললে-কাল নাকি ওর ছোট বোন চপল1 বলেছে__ 
দিদি? তুমি বন্ধুর বাসায় যাবার নাম করে সকালে কোথায় গিয়েছিলে ? 
আমি জানি তুমি মোহনের সাথে বেড়াও। মাকে বলে দিয়েছি; 
আজ বাবাকে বলে দেবো । দাদাও তোমাদের দেখেছে কয়েক- 
দিন ধর্মতলায়। এমনি ধারা আরো অনেক কিছু বলেছে। 

রবীন এরপর যা শুনলে তাতে আবাক্‌ হয়ে গেল। মাধবী ভার 
ছোট বোন মিনতিকে দিয়ে মোহনের সাথে চিঠি আদান-প্রদান করে। 
মিনতি তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। বয়স আটকিনয় হবে। তাকে 
মাঝে মাঝে পয়সা দিয়ে সত্তুষ্ঠ রাখে । কাউকে বলে না সে। 
মাধবী যখন কোন কিছু অছিল। পাঁয় না বের্‌ হবার; তখন 
মিনতিকে দিয়েই ওর বাবার অফিস থেকে ফোন্‌ করায় মোহনের 
কাছে। মোহন চলে যায়, মিনতিও ছুট তে ছুট তে এসে চারিদিকে 
ভাল করে লক্ষ্য করে দিয়ে যায় চিঠি । 
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তারপর সে আরে শুনেছে যে, মাধবীর কলেজে পড়বার 
একমাত্র কারণই হচ্ছে মোহনের সাথে অবাধ মিলন। তার জন্য 
তাকে অনেক ঝগড়া করতে হয়েছে । তাছাড়া সে যা টিফিনের 
পয়সা পায়, তাই' জমিয়ে মোহনকে রেষ্টরেন্টে নিয়ে খাওয়ায়। 
কিনে দেয় জামা কাপড় । নিয়ে যায় সিনেমায় । এমনি করে 
একট]! আংটিও দিয়েছে তাকে । 

রবীন গালে হাতি দিয়ে ভাবে। এরা স্বার্থের জন্য সব কিছু 
করতে পারে । একটা ঘুমন্ত ফুলের কুঁড়িতে কীট, প্রবেশ করাচ্ছে। 
সুতরাং মিনতির পরিণামট1! অকল্পনীয় । একদিন এ সম্বন্ধে তাকে 
জানতে হবে মাঁধবীর কাছ থেকে । 

মাধবীর মা আরতী দেবী সেদিন বলেছিলেন_ তুমি নাকি 
এখনও মোহনের সাথে বেড়ীও ! 

অস্বীকার করেছিল মাধবী ।-_নানা, আমি আর দেখাই 
করিনে। তারপর কোথায় গেছে ন। গেছে তারও খোজ রাখিনে মা! 

_কিস্তু ভূবন বললে যে, তোমাকে নাকি প্রায়ই সে দেখতে 
পায় মোহনের সাথে । 

_-দাঁদা মিথ্যা কথা! বলে তোমাদের রাগীয়। তোমরা! তাই 
বিশ্বাস করেছে! বুঝি । 

আরতী দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে মাধবীর দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন- একজন ইঞ্জিনিয়ারের সাথে তোমার বিয়ে ঠিক করা হচ্ছে। 
ছেলেটি বেশ ভাল । 

_-মা) ওসব বাজে কথ বাদ দাও তো'। প্রায় তাড়া দিয়ে ওঠে 
মাধবী--আমি এখন বিয়ে করবো না । 


_বিয়ে করবে না কেন? যদি বিয়ে করতে আপত্তি করো; 
তবেই বুঝবো কোথাও কিছু ঘটেছে। কিন্তু মনে রেখো) এটা 
একটা। বৈশাখী ঝড়। এখন আছে, আবার থেমে যাবে।, ঝড়ের 
দাপটে অন্ধ হয়ে যে পথ ভুলে ফেলে এলে, সে পথ হয়তো জীবনে 
আর নাও পেতে পারো । এরপর অনুশোচনা আসবে। নিজের 
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উপর অবহেলার খেল খেলবে। বাঁধনহারা চুলের মত এলোমেলো 
ভাবে বকা বে; জীবন। ০ 
মাধবী দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনলো । বললে এখন বিয়ে করা 
আমার উচিৎ হবে না, মা । কারণ। আমাকে আই-এ পাশ করতেই হবে। 
তুমি জানে। মাধবী, উনি আমাকে দৈনিক বকাবকি করেন । 
আমিই নাকি তোমাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি, আমিই দিচ্ছি নাকি 
তোমাদের সাহস বাড়িয়ে । 

--গ্রতিবাদ করো না কেন? 

_ হ্যা) প্রতিবাদ করতে যেয়ে মরি আর কি! মনে আছে; 
একদিন তোমারই জন্ আমায় কি শাস্তিট। পেতে হলো ? নাকের 
জলে চোখের জলে এক করিয়ে ছেড়ে ছিলেন ! অত রাতে তোমার 
সেদিন আসা অন্যায় হয়েছিল । ব্ল্লে ভে শুনবে না! আমারও 
বিশ্বাসতুমি মোহনের সাথে এখনও মেশো। সে নাকি কাল 
এখানে এসেছিল । 

প্রতিবাদ করে মাধবী, তুমিও এই কথা বললে, মা! আর সে 
যদি এখনে আসে? তবে দৌবের কী হলো । এ অফিসে তার বন্ধু- 
বান্ধব থাকতে পারে; কিন্বা কাজও থাকতে পারে । 

_ন1না ভাই বলছি। সরলপ্রণ। আরতী দেবা বিশ্বাস করলেন। 

_মা, মোন, চপলার সাহসটা আজকাল বড্ড বেড়ে গেছে। 
সেদ্রিন তোমরা আমাকে ব্লছিলে মোহনের সন্বন্ধেঃ তারপর দেখি ও 
টিটকাঁরী দিচ্ছে । কি অপভ্য। আমি যে ওর বড়, গুরুজন 
সেকথাট1 একদম্‌ ভূলে যাচ্ছে । তুমি বারণ করে দিও । 

হেসে ফেল্লেন আরতি দেবী । চপলাও দূর থেকে এসব শুনে 
হাসছিল। এবার বললে_ দেখেছিস তো? 

_-মা১ ওর কথ। আমি সন্য করতে পারবে। না পরিক্ষার বলে 
দিচ্ছি । তুমি সাবধান করে] । 

এবার আঁরতী দেবী সত্যিই চোখ বাড়িয়ে তেড়ে উঠলেন। 
পালালো চপলা । 
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মাধবী চপলার কাছে এসে বললে- ড়া) এবার তোর সন্বন্ধে 
যা যা জানি; সব বলে দেবো! দেখি তুই দীড়াস কোথায় ! 
চপল! মুখ নেড়ে বললে-_যাঁও বল্‌গে; কেউ বিশ্বীস করবে না! 


এ 


চু 


আজকাল রবীনের কাছে টেলিফোন আসে প্রায়ই । বাসস্থান 
পরিবতিত হুওয়ীয় মাধবীর পক্ষে ভলই হয়েছে । কারণ; রবীনকে 
প্রয়েজন ভাব প্রথমে । সে এখন চাবি । তার কথ ছু'জনেই বিদাস 
করে । মোহন ভাঁরই কথায় ওঠেবসে রবীনের পরামর্শ না নিয়ে 
কোন কাজ করতে যার না। 

রবীন একবার ভাবে মোহনের সাথে মাধবীর বিয়ে দিলে মন্দ হয় 
না। ছলে-বলে-কৌশলে বিয়ে দ্রিতে পারলে মোহন ভোগ করতো 
পাপের প্রারশ্চিন্ত। অনেক ফন্দী এটেছিল সে। অনেকদিন 
ভেবেছিল তাদের সম্বন্ধে! মাধবীর দুঃখে ছুঃখিত হয়েছিল, সে। 
অসহ্যবোধ করেছিল মনে-মনে । কিন্তু সে ভেবে দেখলে যে? তা 
এখন আর হবার নয়। বিবাহ আইন পাঁশ হয়ে গেছে । তাই ছুটি 
পত্বী আইন বিরুদ্ধ । তা ছাড় তার বৌয়ের উপর অবিচার করা হয়। 

মাধবীর দিকে চেয়ে রবীন দিশেহারা হয়। কবে যেন কী 
সর্বনাশ করে বসে । তার মনের যে গতিঃ কোন এক অঘটন ঘটাতেও 
পারে। কারণ; অত্যন্ত সহজও সরল মতি । প্রেম সারা বুকখানিতে 
পরিপূর্ণ ॥ তার সাথে নেই এতটুকু খেলার ছাপ। সে চেয়েছে প্রেম 
দিয়ে পুরুষের প্রেমসাগর মন্থন করে সুধা পান করতে । সে চেয়েছিল 
কোন প্রেমিকার মত কারে! বুকের চিরস্থায়ী আসন দখল করতে। 
তার প্রেম ছিল অসীম; দিয়েছিল উজাড় করে, পেলো কিছুই না । 

মাধবী জানেন। যে; মনের মানুষ কেউ পায় না। প্রেম তাই 
পথের ধুলিতে লুটীয়, কীদেঃ মন পায় না তার। তাই থেকে যায় 
বিরাট ব্যবধান । 
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আজকাল সেই পরিচিত নারীকষ্ঠে প্রায়ই টেলিফোন শোন! যায় 
__হ্যালো! কে ব্ছেন? রবীনকে ডেকে দিন না ! 

এ ফোন সকালে ছুপুরে বিকালে যখন-তখন আসে। অফিসে 
যারা থাঁকে, তার! ডেকে দের রবীনকে সে মাধবীর টেলিফোন এলে 
উৎসাহ নিয়ে যায়। তার সাথে অনেক সুখ-দুঃখের কথা-বার্তা বলে। 
অন্যান সবাই তাদের আলাপ মন দিয়ে শোনে আর হাঁসে। তারা 
সবাই সন্দেহ প্রকাশ করে! কেউ কেউ হেসে বলে- আপনার 
মানসী বুঝি ? 

রবীন উত্তর দেয় আমার এক আত্মীয় । 

তার হাসে সে কথাটা উড়িরে দেয়। মানতে চায় না। তাই 
মাধবী টেলিফোন করলেই ভারা হেসে বলে-_কে বলছেন? মিস্‌ 
মাধবী বল্ছেন? কাকে চাই, রবীনকে ? 

উত্তর দেয় মাধবী হেসেই- স্থ্যা ! 

মোহনের সম্বন্ধে রবীনের কাছে করে অভিযোগ । চায় তার 
সহানুভূতি, চায় সাহায্য । রবীনও তাকে আশ্বস্ত করে। কত 
হিতোপদেশ দেয় । করে কত প্রশংসা । 

তেমনি রবীনের 'প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে মাধবী । একদিন 
কথায় কথায় বললে-_-রবীনবাব্, আপনার গুণের সীমা নাই! 
আপনি অসীম, অনন্ত ! 

হেসে উঠেছিল রবীন। বলেছিল-মিছে কথ। বলে মন 
ভোলাতে ঢাইছেন বুঝি! আমি ভাল করেই জানি যে? আমি 
অপদার্থ, নিগু৭। 

_নানা! অস্বীকার করে মাধবী ।-আপানি আমার কাছে 
অনেক বড়। ভাই-বোন; মা-বাবা; বন্ধুবান্ধব সবার চেয়ে বড় 
আপনি । অনেক উচ্ে স্থান দিই আপনাকে ! 

সেদিন রবীন চমকে উঠেছিল । পরে বলেছিল-_আমাঁর উপর 
এতব্ড অবিচার করবেন না। আমি বান্তবিক পক্ষে আপনাদের 
সাথে কথা বলবার অনুপযুক্ত ৷ 


৪৮ 


হয়তে। রবীনের পক্ষে এটা বিনয়, কিন্তু তাতে যেন ছুঃখিত হয় 
মাধবী । প্রবল প্রতিবাদ করে অসহা হয়ে। যেন কমলের বুকে 
বিষ-বাণ! 'রেগে অনেক সময় চুপ করে থাকে । 

এরপর থেকে আসন্তে-আস্তে রবীনের মনট। কেমন হয়ে গেল। 
মাধবীর সাথে একটু কথ ব্ল্বার জন্য সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত কান 
পেতে বসে থাকতে। সে আপনার ঘরে । যেদিন দেখা হত না) সে 
ফোন করতে। না" সেদিন মনট। তার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতো । রাগ 
হতে। না, হতো! অভিমান । 

রবীন রক্ষক বটে; ভক্ষক নয়। সেশুধু পরীক্ষক। চুপে-চুপে 
অভিযান চালিয়েছে । মানুষ জানবার নেশ' গ্রবল। তাকে চিনবার 
নেশায় পেয়ে ধরেছে । সে জানে- মানুষের কথাতেই প্রমাণিত হর 
তার আন্তরিকতা কতটুকু । সে কী ধরণের লোক। কে চায় 
অন্তুঃকরণ; আর কে ঢায দ্বেহ। তা সে বোঝে । কারো ঝতে দেরী 
ন।গে না। যে পথ হুর্গম+ সেই পথে সে পা বাড়ায়; যে পথ সহজ? 
সে পথে পা দ্রেবার উদ্দীপন! নাই । অচেনাকেই সে চিনতে চায়। 
অজেয়কেই সে জয় করবার প্রয়াসী। 

রবীন প্রায় মাসখানেক হলো ছাত্রী পড়াতে লেগেছে। মেয়েটি 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। সকালে যাঁয় রবীন। সেদিন ন'টায় পড়িয়ে 
আসতেই অফিসের এক ভদ্রলোক হেসে বললে- মাধবী আপনাকে 
অনবরত খুঁজে চলেছেন । ছু'বার ফোন্‌ করেছিলেন; আবার ফোন 
করবেন বলেছেন । 

সুতরাং রবীনও বসে থাকে ফোনের অপেক্ষায় । কিছুক্ষণ পরেই 
ফোন এলো'। সাঁড়। দিলে রবীন-_হ্যালো। ! নমস্কার ! 

মাধবী বললে--ও৪ আপনাকে পাওয়াই কষ্টকর ! কেউ বলতে 
পারে না আপনি কোথায়! তা যাক্‌ঃ মোহনকে আজ ক'দিন দেখতে 
পাইনা কেন? আজকাল আমার সাথে যেন মিশতেই চায় না, 
আগের মত উৎসাহ দেখি না কেন? ওর কি হয়েছে বল্তে পারেন? 

_-পারি। যা হওয়। স্বাভাবিক । 
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--কী; বলুন ! 

_ আমি অনেকদিন আগেই বল্তে চেয়েছিলাম কারণট!। 
পাঁছে ছঃখ পাঁনঃ তাই বলিনি। ওর সেই প্রেমট1 বিভক্ত হয়ে 
গেছে। তার একভাগ পাচ্ছেন আপনি, আর তিন ভাগ পাচ্ছেন 
তীর স্ত্রী ও নব্জাত শিশুটি । 

_ প্রেম কখনো ভাগ হয়ে যায় কি? 

_ হ্যা) হয়! আমি বল্তে বাধ্য হচ্ছি যে, মোহনের যৌবনের 
প্রচণ্ড উন্মাদনার অবসান ঘটিয়েছিলেন আপনার সাহচধে। আনন্দে 
কাঁলাতিপাত করেছেন। লম্বা-চওড়। বুলি দিয়ে শুধু আশাই পুরণ 
করেছেন, আপনার মত বাস! বাধেন নি। আপনার প্রেম দৃষ্টি, 
তার কৃপা দৃষ্টি । 

_ তাহলে আপনি কি বল্তে চান সে আমাকে আজও 
সত্যিকারের ভাল ' বাসেনি? একটা হতাশার স্বর জাগে তার 
কথায় । ঢেউ ওঠে ভার অন্তর-নদীতে । 

_ ঠিক তাই! আপনাকে উপেক্ষার চোখে দেখেন। যতদুর 
বিথাস তীর স্ত্রীর চেহারা আপনার চেয়ে ভাল। তাই যেটুকু মায় 
জন্মেছিল, সেটুকু উঠে গেছে। তিনি আপনার সন্ধীনে ফেরেন না? 
আপনিই অনুসন্ধান করছেন দিনের পর দ্রিন। তাই আপনার কথা 
যখন চিন্তা করি? তখন বুকের ভেতর জ্বাল! করে । 

রবীনবাব, আমার বিশ্বাস ছিল, প্রত্যেক মানুষের প্রাণে দয়া 
একটু থাকেই; এর কি কিছুই নাই। 

_ হ্যা, & দয়াটুকুই পান, প্রাণ পান না। যেমন আপেলের 
নাম করে, লাল টুকটুকে মাকাল ফল দেখানো! । আপনারও উচিৎ 
এর সংসর্গ ত্যাগ করা। আপনি যদি আজ অন্যত্র বিয়ে করেন, 
তাহলে আপনার এই প্রেমটাও আস্তে আস্তে ক্ষুত্র আকার ধারণ 
করবে। তখন চোখের সামনে সংসারে শ্বশুর; শ্বাশুডী, দেবর? ভাসুর 
স্বামী, ননদ; সন্তান এদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতে বাধ্য হবেন অস্তঃ 
লজ্জা বা কর্তব্য কর্মের খাতিরে । একে ভূলে যেতে পারবেন কি! 
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তা পারবেন না। কারণ? যেই একটু অবকাশ পাবেন, অমনি 
আপনার প্রাণ কেঁদে উঠবে। ছু'চোখ ভরে উঠবে জলে । কারে 
কথা ' শুনলেই আবার সচেতন হয়ে উঠবেন আঁচলে চোখ মুছে। 
আবার কাজে মনোনিবেশ করতে বাধ্য হবেন। আপনার হৃদয়- 
মন্দিরে তিনি অধিষ্টিত। তার উপর চাপা পড়বে অন্যান্য সকলে 
এবং সংসার । নতুনের আবিগাব পুরাতনকে ডুবিয়ে । | 

__কিস্ত আমি যে ওকে ছেড়ে যেতে পারবো না! । 

_তাঁহলে এ জাল! আপনাকে চিরদিন বইতে হবে, এ অশ্রু 
নিত্য ঝরবে। চারিদিকে খুঁজবেন, নাম ধরে চীৎকারে আকাশ- 
পাতাল কীপাঁবেন; সাঁড়। পাঁবেন ন।। 

মাধবী নীরব হলো । পরে বললে কাল নাকি ওর ছেলের 
অন্নপ্রাশন! ওর বৌয়ের লেখা একখানা পত্র দিয়ে গেছে দাদার 
হাতে । আমাকে যেতে লিখেছে । মা পড়েই রেগে উঠলো। দাঁদ। 
হাসলো । কিন্তু আমি যাই কি করে অতদুরে! সেদ্রিন আমাদের 
সবার নেমন্তন্ন আছে আত্ীফের বাসায়। সুতরাং আমার যাওয়। 
সম্ভব হবে না। পরে যাবো বলবেন। আজ এলে চারটের সময় 
গঙ্গার ধারে দেখা করতে বলবেন। 

_তিনি তো ছুটিতে আছেন । 

রবীন্‌ জানে যে, কোন কাল বা কুৎসিৎ মেয়ে অথবা ছেলে সবার 
কাছে অবজ্ঞ। পেয়ে যদি একজনের কাছে পার একটু ভালবাসা তার 
তাহলে সেই হতভাগ্যের মনে উল্লাসের সাড়া বয়ে যায়। 
মন ভাঁবেসব চেয়ে বড় একটা কিছু লাভ করেছি। জীবন 
উৎসর্গ করে তখন সেই প্রেমদাতার শ্রীচরণে । ভেবে দেখতে সাহস 
পায় না সত্যি এটা প্রেম কিনা । পাছে মন্দ একটা কিছু চোখে 
ভেসে ওঠে। হয়তো ভাবে তারই মত সত্যিই সেও আপ্রাণ 
ভালবাসে । 

তাই ভাগ্যহীন ছেলে-মেয়ে অপদস্থ ও লাঞ্ছিত হয়ে আসছে যুগ- 
যুগ ধরে। তারা মরীচিকার পিছনে ছোটে জল ভেবে। অবশেষে 
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বেশী ক্রান্ত-শ্রান্ত এবং অধিক পিপা'সার্ত হয়ে বুকফাঁটা আর্তনাদ করে 
ফিরে আসে । ভয়ীবহ নিঃসহ জীবন যাপন করতে বাধা হয়। 

মাধবী বল্লে_বড় ছুঃখ হয় রবীনবাধু, ও যখন তার বৌয়ের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করে আমার কাছে; তখন নীরবে আমি সব ৃ্‌ 
শুনি। কোথা ফুলণয্যার 'রাঁতের কথা, কোথায় অন্যান্য দিনের 
আনন্দমুহূর্তের কথা, সব বলে। আর আমি মাথা ন্টু করে শুনে 
যাই, কিছু বল্তে পারি না। বুক ফেটে যায় কান্নায়, চোখে জল 
আসে, কিন্তু সে থামে না। 

রবীন একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে । জ্বলন্ত নিঃশ্বাস । বলে তার জন্য 
দুঃখিত হবেন নাঁ। ওঁর পৃদ্ধিটাই একটু কম। কোথায় কোন কথা! 
বলা উচিৎ বা অন্থুচিৎঃ তা তিনি বোঝেন না" যে এই কথায় শ্রোতার 
মনের কি অবস্থা হতে পারে । অত্যন্ত সরল লোক; আজকাল যাকে 
বলে বোকা । 

_ ুঁঃ! বোক। না হাতী ! অত্যন্ত চতুর! মাঝে মাঝে চাতুরীর 
মীত্রটা হারিয়ে ফেলে। আঘাত পায়নি বলেই সে আঘাত দেয়, 
প্রেম কি জানেনা বলেই সেট! নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । 

_ কিন্তু মনে রাখবেন এ ভুল একদিন তীর ভাঙ্গবেই! সেদিন 
কেঁদে কুল পাঁবেন না। 

মধবী কিছুক্ষণ নীরব রইলো । তারপর বললে_কাল আপনি 
ওদের ওখাঁনে যাচ্ছেন তো ? 

-আশ। করছি । 

_ তাহলে আমার যাওয়া যে কেন সম্ভব হবে না? বলে দেবেন। 
আচ্ছ। শুনুন, পরে একদিন যেয়ে ছেলেটাকে কিছু দিয়ে এলে হয় 
না ? ধরুন একট| আংটি দিয়ে এলাম, আর তা বৌয়ের সাথে দেখাও 
করে এলাম ! কেমন হর ? 

_ তাই করবেন! আর আমিও কাল বুঝিয়ে বল্‌বে! । 

মোহন একদিন মাধবীকে বলেছিল-_ছু'দশটা ডিগ্রী লাভ 
করলেই জ্ঞানী হওয়া। যায় না, সেট। সম্পূর্ণ আলাদা বস্ত। সবাই 
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তার অধিকারী হয় না। নিরক্ষর চাষীও অনেক সময় ডিগ্রীপারী 
পণ্ডিতকে ভিডিয়ে যায়ঃ মাধবী । বিদ্যার্জন আজকের দিনে নেহাৎ 
চাকরীর জন্য । জ্ঞান অর্জনের জগ্য নয়। তাই সব শিক্ষিতকেই 
শিক্ষিত বলতে'পারি'না। প্রকৃত শিক্ষিত হওয়া চারটিখানি ক নদা 
আর জ্ঞানার্জনও গাঁদা-গাদ1 বই-মুধবন্ভ করলে হয় না, মাধবী । 
স্বতরাং শ্লিজেদের বিদ্ূষী ভেবে গর্ব করতে যোয়ো না । 

মাধবী রেগে বলেছিল__কলেজের দরজায় পা দিতে পারো নি; 
তাই হিংসা । ওখানেই ভোমার পরাজয় ও পঙন। 

মোহন হেসে বলেছিল-_তাই অনেকট। শান্তি আর সন্তবনা পাই । 

রবীনের আজ বসে-বসে মনে পড়ে অনেকদিন মাণের অথ | 
হখন সে ছিন্া গ্রামের বাড়ীতে । পড় ছেড়ে কোথাঁও বেরিনে পড়বার 
অপেক্ষা ছিল । হঠাৎ সে আমন্ত্রিচ হলো তাদের পাশের গাদ্বে 
এক ভদ্রলোকের কচি থেকে । তার মেয়ের বিয়ের কন্ঠ সহাঘতী 
করতে । পাঞ্জ দেখতে বহু জায়গায় মেয়ের বাবার সাথে ন্রে 
অবশেষে ঠিক হলো সেই গাঁয়েরই এক ছেলের সাথে । 

রবীন তাদের অন্ুরেধে ছ/বেলা যাতাধাত করতে লাঁগলে।। 
ভদ্রলোকের ছুটি মেয়েই বিবাহোপযুক্ত।। একটির বয়স থে [লস 
মপরটির চৌদ্দ । তারা৷ কেউ রবীনের সাথে কথা বলে না _চ্জাব। 
সামনে বেব হতেও লজ্জাবোধ করে । গ্রামের মেয়ের হ হ্যা 
স্বাভাবিক । 

বিয়ের ঠিক একদিন আগে ভদ্রলোকের প্রতিবেশিরা জানালেন 
যে; রবীন তোমার ওখানে নিশ্চই কোন খারাপ উদ্দেশে যাব) হাব 
পরামর্শ নাও তার কাছ থেকে? আমাদের অবহেলা করো) তাই ম'মণ। 
কেউ তোমার মেয়ের বিয়েতে জলম্পর্শ করবো না । 

ভদ্রলোক হেসে উঠেছিলেন । বলেছিলেন যে; তাকে তাঁ'মই 
অনেক অনুরোধে নিয়ে এসেছি-_তাঁর অভিজ্ঞতা আছে বলে। সার 
তোমরা যদি বিয়েতে না যাও তাতে আমার কোনই ক্ষত হবে না। 
তবে মনে রেখো-_-রবীন চিরদিন যাবে। 
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বিয়ের দিন খুব হাক-ডাক লেগে গেছে! বাড়ীতে লোকজনে 
পরিপূর্ণ ॥ কাউকে চেনে, কাউকে চিনতে পারে না। একটি লম্বা 
চড়া শ্যামবর্ণ বৌয়ের দিকে র্ধীনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। বিয়েতে 
বিপক্ষদূলের সবাই সপরিবারেই এসেছেন. দেখা! গেল। তাদের ভূল 
নাকি ভেঙ্গে গেছে। | 
রবীন উন্নের পাশে বসে চা তৈরী করছিল বরপক্ষদৈর জন্য । 
পানে, দীড়িয়ে সেই বৌটি। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন__উঠন ! 
আপনার দ্বার। সম্ভব নয়। আপনি পাশে বন্্ুন, আমি তৈরী করছি। 
রবীন বাধ! দ্রিলে। কিন্ত টিকৃুলো না| 
বৌটি টা তৈরী করতে করতে বললেন_-কই, আপনি তে 
জিজ্ঞেস করলেন না, আম কে! লঙ্জ। করছে? 
রবীন হাসলো । বললে-কি করে জিজ্ঞেস করি বলুন! শেষে 
তাড়। খাই আর কি। 
অপরিচিত হাসলেন--আপনার বুঝি বড্ড ভর! ত। ভালো কৈ, 
ন না, আম কে! 
রবীন বদলে -হবে বুঝি তুমি কারো দয়িতা। 
কারো একান্ত অব্চয়িত৷ ! 
--হায় ভগবান! আপনি কবি নাকি! 
কিছুটা) সম্পূর্ণ নর ! 
জানি; এ দরিতাকে পেলেই সম্পূর্ণ হয়। অভাব এখন সেই 
ক্যোমলাঙ্গী ফুলমীলিকা | তার স্পর্শ পেলে স্পর্শমণির মত জাগবে । 
ঢুজনে হেসে উঠলেন। বৌদি বললেন-_এ বাড়ীতে আপনার 
দ!দ। বকে? আমি তারই তিনি? অর্থাৎ কুস্থমিকা। যাকে বলে_ 
তিন ভ্রমর? আর আমি ফুল। 
আবার একট। হাঁসির হুল্লোড়, খেলে গেল। 
রাত তখন বারোটা । খাবার বন্দোবস্ত চলছে । রবীন রান্নী- 
ঘরের বারান্দা থেকে কলাপাতার বাগ্ডিল তুলতেই তার হাতে 
চকচকে কী একটা ঠেকলো। তুলে চেয়ে দেখলে সোনার হার। 
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কিস্ত কার ?' একবার সে জিজ্ধেস করতে চাইলো! সবাইকে । কিন্তু 
যার জিনিষ সে যিনা পায়। তাই সে কোচায় বেঁধে রাখলো । 
যার হার সে খোঁজ করবেই । 

রাত সাড়ে চারটেয় শুয়ে আধ ঘণ্টা বাদে শয্যা ত্যাগ করতে 
হলে! । রবীন মুখ-হাঁত ধুয়ে বসলো । তখনও হারের কথা কারে! 
মুখে নেই। একটু পরেই হঠাৎ হৈ-টচৈ পড়ে গেল-__বৌঁমার হার 
কোথায় গেল! 

আনন্দ-উৎসব এবং কর্মের অপরিসীম আকধণে মানুষ কোন 
কোন সময় ভূলে যেতে বাধ্য হর নিজেকে; পারিপাণ্িক আবহাঁওয়াকে। 
সেই সাথে জগৎকে । তাই বৌদিও হরতো৷ মশগুল্‌ ছিলেন। 

বৌঁদির যিনি শ্বাশুড়ী তিনি ছুটে এলেন রবীনের কাছে। প্রায় 
কাদ-কীদ অবস্থায় সব বর্ণনা করলেন। রবীন হাঁসি চাপতে পারে 
না। তারপর হার প্রাপ্তির কথা ব্যক্ত করলো । তখন মেয়ে-পুরুষে 
সবাই মিলে তাকে অন্দর-মহলে নিয়ে গেলেন । আবার আনন্দের 
সাড়া বরে গেল! বৌদি অর্থাৎ কুন্ুমিকাদেবী ছাদের উপর থেকে 
মুখ বের করে খিল্খিল্‌ করে হাঁসছিলেন। রবীন হেসে বললে-- 
শুধু হাসিতে পেট ভরবে না, মিষ্টি চাই। 

এরপর যে ক'দিন কুনুমিকা দেবী ছিলেন, সে কদিন এই 
ঠাকুরপো*কে রেখে কোন কিচ্ছু খায়নি । কখনো বর্ধার জল 
কাদাময় গ্রামের পথে একটি ছাত! দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন ছোঁট 
দেবরকে--রবীনকে ধরে আনতে । প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম 
করে যখন সে গিয়েছে, তখন বেলা প্রায় ন'টা। তারপর লুচি- 
সন্দেশ নিয়ে ছুজনে পরম আনন্দে খেয়েছেন। কুন্ুমিকার সাধ 
তবু মেটেনি। ছাঁড়তে চাননি এই নৃতন পাওয়! দেবরকে। একই 
সাথে বসে খেয়েছেন। স্বামী নিন্মলবাবু হেসে বলেছেন-_সাবধান 
গিন্নী! আমায় কল! দেখিও না। 

কখনো একহাটু জলকাদ। ঠেলে বৌদি গিয়েছেন রবীনের বাড়ীতে 
_-তার মায়ের সাথে দেখ। করতে । 
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এরপর হলে! ছাড়াছাড়ি । রবীন সেদিন কেঁদেছিল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদতো, আর ভাবতো। বৌদির কথা । বৌদির ঠিকানায় কত 
ছুঃখ করে পত্র দিয়েছিল ! উত্তর পেয়েছিল সাস্তবনাত্র । এমনি ধারা পত্র 
আদান-প্রদান হতো।। এক সময় কঠিন অস্থখে শষ্যাশায়ী ছিলেন 
বৌদি । ঠাকুরপোকে যাবার জন্চ কেঁদে-কেটে অনুরোধ করেছিলেন 
কিন্তু যেতে পারেনি বৌদির সাথে দেখ! করতে । কুন্নুমিক! লিখেছিলেন 
_ ঠীকুরপো মান্ুধের কাছে বলে বেড়ালেই ভালবাস প্রকাশ পায় 
না। ভালবাস মানুষের এমন একটা জিনিষ, যা কেউ বোঝাতে 
পারে নাঃ দেখাতে পারে না। অথচ আছে; সাড়া দেয় অন্তরের 
গভীর তলদেশ থেকে_-এমনি এ রত্ব ! 

সেদিন রবীন এই কথাঁট। অনেক্ষণ ধরে ভেবেছিল । অক্ষুট স্বরে 
বলে উঠেছিল-র্গীর! তোমার কথা সব সত্য। তোমার দূর 
থেকেই মঙ্গল কামনা করছি । 


নিশীথ রাতের অন্ধকারের বুকে গা এলিরে দিয়ে আজ রবীনের 
কত কথাই মনে জাগে । মোহনের কথা ভাবেতে ভাবতে মনে পড়ে 
রমেনের কথা! আহা; বেচারা কোন সুদর্শন তরুঈীকে দেখলেই 
বাক্স-বাক্স সিগারেট উড়িয়েছে! শেষে খাবার পয়সায় রীতিমত টান্‌ 
পড়লো! তবুথামেনি। হোটেলে নিজ্জনতা লক্ষ্য কেরে ঢুপে-টুপে 
খেয়ে এসেছে ডাল-ভাত ! পরেছে প্যান্ট-কোট-টাই। 

রবীন বলেছিল-_এসব কি করছিস? সে উত্তর দিয়েছিল__ 
মন যে মানতে চায়না? ভাই ! 

সিগারেটের রাশি-রাছি ধোঁয়া কয়েকটি কুমারীকে অন্ধ করতে 
সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু স্থায়িহ লাভ করেনি । কত আপ শ্োষ করেছে 
সে! আজ ভার বিয়ে। তাই বার্মা চুরুট টানছে । কিনেছে 
একখান। জন্ম নিয়ন্ত্রণ বই। গিলাছল প্রাণপণে । পকেট গড়ের 
মাঠ। অন্তরে ঝড় উঠেছে! সেই ঝড়ে হয়তো দ্িকহার1 হয়ে 
কোন আবর্কের মাঝে পড়ে জীবন হারাবে। 
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মাধবীর সাথে মোহনের আবার মিল্‌ হয়েছে । বোটানিকাল 
গার্ডেনে গিয়েছিল পিকনিক করতে । সঙ্গে ছিল মাধবীর বন্ধু দেবী, 
রীতা, চম্পা, আর ছিল তাদের নিজ নিজ প্রিয়তম । 

এক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে প্রাই.ভট কার নিয়ে তাদের আস্তানার 
পাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করছিল । দেবী বুঝতে পেরেছিল সে তার 
নব পরিচত। কিন্তু কাউকে বলেনি । সে হেসেছিল। খুব আমোদে 
কেটেছিল সেদিন । 

রবীনকে মোহন বলেছে যে, আগামী কাল সন্ধ্যার পর মাধবী 
আসবে রবীনের ঘরে । মোহন তাকে সাথে করে নিয়ে আসবে। রবীন 
সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিল। তাই সে আজ তার নোংরা ঘরথান। 
আপন হাতে পরিক্ষার করে রেখেছিল । বাগান থেকে ফুল এনে 
ফুলদানী সাজিয়েছিল। তারা ছ'জনে নিশ্চিন্তে নাকি একটু গল্প করবে। 

মোহন এবং রবীনের অফিস আজ রাত ন?টা! পধ্যন্ত। এই স্তুবর্ণ 
স্থযোগট। হেলায় হারাতে চায় না মোহন। তাদের সাথে ছিল 
আর একজন ভদ্রলোক । মোহন রবীনকে বলেছে_ লোকটিকে 
নান কথায় মাতিয়ে রাখতে। 

সন্ধ্যায় একটি ফোন এলো । কথা বল্লে। রবীন ! 

মাধবী বললে__কে? রবীনবাবু? 

_হ্যা! কিখবর ? 

_আমি আসছি; সাবধান! আর ওকে আপনাদের রাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে থাকতে বলুন । | 

যথা সময়ে সে এসেছিল । তার। আশ্রর নিয়েছিল রবীনের 
ঘরেই । কেউ বুঝতে পারে নি। রবাঁন নান। গল্পের ভেতর মাতিয়ে 
রেখেছিল তার সহকর্মীকে । 

রাত আটটার সময় মোহন বের হয়ে এসে বললে-_রবীনবাবু 
আমি চললাম, শরীরট। ভাল না। 
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রবীন সহকর্মীর দিকে এক ঝলক চেয়ে বলেছিল-_আচ্ছা যান; 
'আমর] চালিয়ে নেবো। 

একটু পরেই রবীন ঢুকলো তার ঘরে । বাতি জেলে দিলে। 
ঘরময় উগ্র আতরের গন্ধে ভরপুর । বালিশের উপর পড়ে আছে 
ছু'টো রক্তগোলাপ। নাকের কাছে তুলে ধরলো চমৎকার গন্ধ । 
অফুরন্ত আবেদন । 

রবীন ভাল করে অনুভব করলো--তার বিছানা থেকে যেন 
আতরের গন্ধট1 বের হচ্ছে । কী ভেবে যেন চ:কে উঠলো সে। 
কেঁপে উঠলো তার প্রাণ। লক্ষ্য করলেো। আরে! কিছু! ফিরে 
দীড়ালো! দেওয়ালের শিব মুত্তির দিকে । করযোড়ে দাড়ালো ভয়ঙ্কর 
সামনে । বারংবার ক্ষমা চাইলো । নিজেকে ধীক্কার দিল পুনঃপুনঃ। 
হু'চোখে তার ভরে এলো অশ্রু ৷ 

এরপর সাত দিনের ভেতর মাধবী মোহনের দেখা! পায় না । 
এড়িয়ে চলে মোহন। একট ঘৃণ। এসেছে মোহনের মনে । অথচ 
মাধবী দিন-রাত রবীনকে ফোন করে বলছে তার সাথে মিলন করিয়ে 
দিতে । মোহনকে বৃঝিয়ে বললে রবীন। কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। 
সে বলে__ন1, তার সাথে আমার আর কোন সম্পর্ক নাই, এই শেষ । 

রবীন বললে দে কি কথা মোহনবাবু। তিনি কত ছুঃখ 
পাচ্ছেন! তাকে কাদাবেন কেন বলুন। যান ন। একবার- দেখ 
করে আনুন ! হয়তো! তাঁতে আপনারও ভাল হবে। 

একটু হাসলো মোহন। বললে_ জানেন নারবীনবাবু মেয়েদের 
শেব চাওয়াকি! তারা৷ ঢায় ন! শুধু সাথে নিয়ে বেড়াতে; চায় না 
হাসি-ঠা্টা) শুধু চায় কাঁম। তার! চায় স্থ্টি করতে । জননী হবার 
সাধ তাদের রক্তের প্রতি অণুতে অথুতে লেখা আছে। পুরুষ নষ্ট 
করে। ওর। সঞ্চয় করে । পুরুষ ঘর ভাঙ্গেঃ ওর বাঁধে । পুরুষ মুক্ত 
হতে চায় সংসার থেকে? ওরা তাদের পায়ে শেকল পবায়। 

_কিস্তু ঘর ভাঙ্গে মেয়েরাই, পুরুষে নয়। স্ুখের- সংসারে 
একটা স্বার্থান্বেষী বৌ এলেই যাঁয় ঘর ভেঙ্গে । 
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-_মনে রাখবেন? সে পরের ঘর ভেঙ্গে আপন ঘর বীধে । 

রবীনের মনে পড়ে যায় একটি ছোট দৃশ্য। হাওড়া রেশন 
বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসেছিল এক সন্নসিনী । তার পাশেই ছিল দুটো 
প্রকাণ্ড ছেঁড়া ময়লা কাঁপড়ের্র বৌঝা। তাঁর পরণেও একখান 
কালো কুচকুচে ছেড়া কাঁপড়। কী খেয়ালে একে-একে চ'টো৷ 
বোঝা খুলেছিল। রবীন দেখলে--তার ভেতর একখানা ভাঙ্গ 
কড়াই, ঝাঁটা; ছেঁড়! কাথা; ছুটো৷ শামুক, কতকগুলো! স্তাঙ্গ। কাচের 
চুড়ি, ভাঙ্গা! থাল! 'এমনিধারা আরে। কত কি! বোঝ] ছুটোর এজন 
এক মন হবেই । এখনও সংসারের মায়া সে এড়াতে পাবেন । 
তাই সে ওগুলোর মারা আজও ছাড়তে পারে না । 

রবীন মোহনের কথার জবাঁব দিলে_-একথাটা আগে বোঝ। 
উচিৎ ছিল আপনার । তাঁকে ভাসিয়ে দিয়ে পাড়ে বসে হাতা 
দেওয়া উচিৎ হয়নি । 

বড় ছুঃখ হয় রবীনবাবুঃ আপনিও ভূল বুঝছেন। যা! শুনছেন 
তাই বিশ্বাস করছেন! আপনার। দাড়ি ধরেন বটে, তবে ওদিকটা। 
বাচিয়ে ধরেন! ন্যায় বিচার করবেন । তাঁর কথাই বিশ্বাস করবেন, 
আমার কথা বিশ্বাস করবেন না-_-এ কোন কথা নয়। আমি তাকে 
আর প্রশ্রয় দেবে না । সে এখন বিয়ে করবে না! বাড়ীতে বলেছে । 
কাল নাকি এক ত্ুদ্ধলোক দেখতে এসেছিল; ও সেইজন্য সকাল থেকে 
পালিয়ে এসেছিল । তাঁর সর্বনাশ হোক-_-আমি তা চাই না। 
ওর বিয়ে হোক, স্থখে ঘর-সংসার করুক এই আমি চাই। তাই 
আজ আমি চাই আপনার সহানুভূতি । আমার কথ। হয়তো বুঝাতে 
পারছেন। যা হয়েছে_তা হয়েছে, কিন্তু আর না। ওকে কাল 
যেতে বলে দিয়েছি, দেখা আর না করতে । যদিও সে হাত 
ধরে কেঁদেছিল। অনেক মিনতি জানিয়েছিল, কিন্তু টলিনি। এ 
সম্বন্ধে আপনার মতাঁমতটী কী? 

রবীন একটু ভেবে নিলে । পরে বললে-_-আমার অনেক দিন 
থেকেই বলবার ইচ্ছা! ছিল--ুঁকে বুঝিয়ে বলে ত্যাগ করে আমন ! 
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কিন্তু এভাবে ত্যাগ করলে সহা করতে পারবেন না মাঁধব। দেবী । 
ত্যন্ত সরল প্রাণ! বিরাট আঘাত পাবেন তিনি । ফল খারাপ 
দাড়াতে পারে । এমন কি আত্মহত্যাও অসম্ভব নয়। 

--তাহলে আপনি আমায় কি করতে বলেন ? 

_আপনাকে গর সঙ্গ ত্যাগ করতেই হবে নইলে একটা বিরাট 
অমঙ্গল হবার সম্ভাবনা! দেখতে পাচ্ছি । বেশ, যখন এক সন্তাহ দেখা 
দেননি, তখন আরো কিছুদিন আত্মগোপন করুন। তিনি কাদবেন 
জানি, শরীর ভেঙ্গে যাবে তাঁও জানি? তারপর চেয়ে দেখবেন তার 
কেউ নেই-কিছু নেই। ভুলতে প্রায় বছর খানেক কেটে যাবে, 
তখন বাড়ী থেকে বিয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে নিরুপায় হয়ে তারই 
ভেতর ঝাপিয়ে পড়তে বাধ্য হবেন। কারণ, যে একবার রসগোল্লা 
স্বাদ পেরেছে; সে রসগোল্লা খেতে ঢাইবেই। তাতে খারাপই হোক 
আর ভালই হোক ! 

নান? সে রকম ভাববেন না, রবীনবাবু। 

রবীন হেসে বললে- নী-না, আমি সেভাবে বলছি না। বলছি 
যে; আপনি যখন তার আশা-সাধ মেটাতে পারবেন না; তখন সে 
সম্পর্ক ত্যাগ করাই ভাল। ছু'জনেরই তাতে মঙ্গল সূচনা করবে। 
তখন তিনি বুঝবেন বিয়ে ছাড়া আর গতি নাই! তাঁর বিয়ে যত দিন 
না হচ্ছে, ততদিন আপনার কোন ক্রমেই অব্যাহতি নাই; ততদিন 
আপনার স্বস্তি নাই৷ 

মোহন সবান্তঃকরণে সমর্থন করে_আমি তাকে শেষ পত্র দিতে 
ঢাই। যাতে সে আমাকে আর না চার। সেষেন প্রাণভরে 
কাদতে পারে । 

_-না? ওভাবে নয় ! এ অবস্থায় আপনি যত এড়াতে চাইবেন, 
তিনি তত আটকে ধরবেন । পত্র দিতে পারেন, তবে অনেক বুঝিয়ে 
যুক্তিতর্ক দিরে লিখেতে হবে। 

_-_তাহলে আপনি লিখে দিন। 

রবীন লিখে দিলে_ অনেক বুঝিয়ে সান্ত্ন! দিয়ে অস্নমধুর পত্র 


লিখেছিল। তাঁর নকল করে মোহন ফোন করলো মাধবীর আত্মীয় 
সেই কীরিটাবাবুর কাছে। সে এসে পত্রখানি নিয়ে মাধবীকে 
দিয়েছিল। মোহন অবশ্থ সেই পত্রের ভেতর অনেক কঠিন বাক্যও 
সংযোগ করেছিল । 

তার পরদিন সকাল ন”টায় পড়িয়ে এলে। রবীন । অফিসের এক 
ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠলেন__রবীনবাবুঃ তাড়াতাড়ি আসুন, 
আপনার জন্য জবাবদিহি করতে আমাদের গণ বায়। মাধবী 
ফোন করেছেন ইতিমধ্যে তিনবার । একটু পরেই আর একবার 
ফোন করবেন বলেছেন । 

রবীন হেসে বললে- কি এত জবাবদিহি করতে হলে ? 

_-আর বলেন কেন মশায় ! প্রথমে ফোন করলেন । জিজ্ঞাস 
করলেন আপনার কথা । বললাম-_কৌঁথায় গেছেন বলতে পারি 
না। তিনি রেগে উঠলেন । বললেন_না; বলতেই হবে কোথায় 
গেছেন! আমাদের জানা উচিৎ। একটু সন্ধান করুন। বললাম 
- সম্ভব নয়! তখন তিনি অনেক অনুরোধ করলেন । বললেন-__ 
নানা? আপনারা আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন না; আমার বড় 
বিপদ, আমার সবনাশ হতে চলেছে । ভাকে আমার চাই; এখনি 
ঢাই। আমার অনুরোধ, আপনার। তাকে খবর দিন, আমি লাইন 
ধরে আছি। বললাম_ লাইন ছেড়ে দিন। তিনি এলে বলবো । 
তখন ছেড়ে দিলেন। আবার ঠিক পনেরো মিনিট পরে ফোন 
করেছেন। আমি বললাম_এখনও তিনি আসেননি । তিনি 
রেগে উঠলেন-_-কেন আসেননি! তীকে খবর দিতে লোক পাঠান 
নি! আপনি কি চালাকি পেয়েছেন? কে বলছেন আপনি? 
বললাম-__-মাপনি কে বলছেন? আপনার ঠিকান! কি? তিনি 
আরে রেগে উঠলেন_ আপনি কি আমায় অশিক্ষিভী পেয়েছেন? 
আপনি হতে পারেন অফিসার, আপনার চেয়ে অনেক বড় বড় 
অফিসার দেখা আছে । আপনি বুঝি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন ! 
আমার সর্বনাশ) আর আপনার হাসি! বেশ; হাসুন; খুব হাস্থন, 
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তবে রবিনবাকু এলে বলবেন তীকে থাকতে । ঘড়াং করে লাইন 
ছেড়ে দিলেন। এইতো অবস্থা মশায় । 

অফিসের আরে পাঁচ ছ'জন শুনলেন । রবীন ফোনের অপেক্ষায় 
গ্রায় আধ ঘণ্টা বসে বইলো।। তারপর কোন মতে স্নান! সেরে 
মেসে গেল থেতে। যাবার সময় বলে গেল-_যদি ফোন করে; 
তাহলে বলবেন মেসে ফোন করতে । 

ঠাকুর সবে মাত্র ভাতের থালা রবীনের সামনে ধরে দিয়েছে, 
ঠিক এমনি সময়ে খবর এলো_তাঁর ফোন এসেছে! লাফ দিয়ে 
ছুটে গেল সে ভাত ফেলে । আশঙ্কায় ববীনের বুক কাপছে । কোন 
অবটন ঘটলো কিনা কে জানে! মেয়েরা! কলি? প্রজ্বলিত হলে 
হয় কালী ! 

_ হ্যালো! নমস্কার! কি খবর? কিছু জানেনা এমনিভাবেই 
হেসে বললে রবীন । 

_হাঁলো! আপনি আমার সবনাশ করেছেন! ওঃ! আমি 
আর দাড়াতে পাচ্ছি না! আপনি শিগগীর আসুন! আর এক 
মুহূর্ত দেরী করবেন না । মঙ্গলা সিনেমী হলের সামনে দাড়িয়ে 
আছি। যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব আস্তুন | 

চমৃকে যায় রবীন। কেঁপে ওঠে তার স্বর। বললে_সেকি। 
আমি সর্বনাশ করলাম-মানে ! কি ব্যাপার ? 

-_সব পরে শুনবেন? ভাড়াতাঁড়ি আন্ুন ! 

--ভাতের থাল! রেখে চলে এসেছি যে! 

-_গাঁক্‌, আপনি চলে আসুন সোজ।! পরে খাবেন। আমার 
ভীষণ বিপদ । মাধবীর কণ্ঠে কেমন ব্যথার স্বর জেগে ওঠে। 

_-আচ্ছা; আসছি । 

রবীন ভাবে, শুধু ভাবে। মাধবী শেষে বিষ খেলে। নাকি! 
অসম্ভব কিছু নয়! মোহন আর কী কী লিখেছিল কে জানে ! 

ছুটে ভাত মুখে দিয়ে পাচ মিনিটের ভেতর সে বোঁরয়ে পড়লো । 
পথ যেন আর ফুরোয় না । বাঁস যায়, আর থামে । অফিসের সময়। 
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পথে লোক-জন আর গাড়ী-ঘোড়ায় পরিপূর্ণ । রবীনের চিন্তা হয়__ 
যেয়ে তাকে কি অবস্থায় দেখতে হর তা কে জানে! ভয়ে বুকটা 
ধকৃ-ধক্‌ করে। ্‌ 

বাসের বিলম্ব দেখে সে বাঁস থেকে নেমে পড়লো । আধ 
মাইল দূর থেকেই সে ছুটতে ছুটতে হাজির হলে সিনেমা হলের 
সামনে । দেখতে পেলো মাধরী কলেজের কয়েকজন বন্ধুদের সাথে 
দাড়িয়ে আছে । হাসলে মাধবী । বললে রবীনবাবুকি হলো। ? 

রেণু দেবী ও মাঁধকী ববীনকে নিয়ে এগিয়ে চললো। একটা! 
রেষ্টরেটের দিকে । সেখানে একটি ফিমেলস্‌ রূমে বসে পড়লো 
তিনজন । 

রেণু দেবীই কথা তুললো- আপনার সাথে আমার এই ঞথম 
পারিচয়। অথচ আমাতই এমন সব কথার অবতারণ। করতে হবে) 
যা হয়ছ্ো উচিৎ হবে না। আর সেটণ হবে শিষ্টাচারের বাইরে । তবু 
আমার বলতে হচ্ছে। 

_হ্যাহ্যাঃ বলুন না; তাতে কি আছে । রবীন ভরস! দেয় । 

_-ওর কি হয়েছে; তা হয়তো। আপনি সবই জানেন। 

_না; কিছু জানিনাতো | ববীন বিন্ময় প্রকাশ করে। 

_-কাঁল রাও থেকে ও উপোস্‌ করে আছে, জলম্পর্শ করেনি । 
আপনি এর প্রতিকার না করলে; কিছুই নাকি খাবেন] । 

_-সেকি। চমকে ওঠে রবীন । বয় আসতেই মোঁগলাই পরোটা 
এবং মাংসের অঙ্ডার দিয়ে বসে । 

না? আমি খাবো না। আমার খেতে ইচ্ছে নেই। বলতেই 
মাঁধবীর ছ”চোখ জলে ভরে এলো । রুমাল বের করে চোখ মুলে 
অনেক মিনতি করলে রবীন । অনেক বলে-কয়ে খাওয়ালে তাকে। 
খেতে প্রায় আধ ঘণ্টা লেগেছিল । একটু মুখে দেয় আর শুধু কাদে 
রবীন যত তাকে সাস্তবন। দেয়, ততই কান্নায় ফুলে ওঠে। 

খেতে খেতে রেণু দেবী বললে-_আপনার ভরসা না পেলে ও 
খেতে পারছে না । জানেন তো ওর প্রেম কত গভীর কত নিবিড় ! 
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--আমি বলছি--যথাসাধ্য চেষ্টা করবে৷ মোহনবাবুর মতি 
পরিবর্তন করাতে । 

রেণু দেবী বললে-__ওর কত সাধ জীবনে; সব বুঝি ব্যর্থ হয়ে যায় । 
চেয়ে দেখুন মাথার চুলের ভেতর লুকিয়ে আছে টক্টকে রাড সি ছুর। 
যাকে সে মেনে নিয়েছে স্বামীতে, আজ তারই কাছ থেকে পেরেছে 
শেষ পত্র অর্থাৎ চির বিদার ! একি ধারণা করতে পারেন! যেস্ত্রী 
বলে মেনে নেয় একটি মেয়েকে; সেই আবার লেখে-তুমি বিয়ে না 
করলে আমার সাথে দেখা বা কথা বলতে পাবে না। 

মাধবী কীদ-কীদ হয়ে বলে_ আমি যার জন্য রাতদিন ভগবানকে 
ডাকি যার জন্ত আমি আজও মা-বাবার কাছে লাথি-ঝ 1ট1 গাই; সেই 
লিখেছে__তুমি আমার কথা ভুলে যাও । আমি কারো কেউ নই। 
আপনি জানেন__ওকে বাঁচাতে যেয়ে মাকে কত ছুঃখ দিয়েছি । ওরই 
জন্ত আজ আমি পাপী; ওর জন্য আজ আমি লাঞ্থিতা! অথচ কোন 
শিক্ষিত ছেলে-মেঘ়ের যা করা উচিৎ নয়) আমি ধের হারিয়ে তাই 
করেছি! ূ 

রবীন স্তস্তিত হয়ে শুনে যায় তাদের কথাগুলো বললে_ আগে 
আমি ছিলাম; বাড়ীতে একমাত্র আদরিন;ঃ আজ আমি সবার কাছে 
উপেক্ষিত শুধু ওরই জন্য । যার জন্য চুরি করলাম; সেই আজ আমার 
চোর বলে তাড়িরে দিচ্ছে! একি কম অপমান, কম ছুঃখ, রবীনবাবু 
আর আমি সহা করতে পারছি নাঁ। 

মাধবী আবার কেঁদে উঠলো রবীনের মুখে সাস্তবনা বার বিরাম 
নেই, অন্তরে নেই স্বন্তি। তারও চোখ ছুটি জলে ভরে গেল। 

রবীন মাধবীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। বললে 

_আমি বুঝেছিলাম অনেক আগেই যে; এমন একটি ঘটন। 
ঘটবে। এমন কি এর চেয়েও সাংঘাতিক কিছু ভেবেছিলাম । আপনি 
পথের দিকে চেয়ে পা ফেলেননি; তাই কীট ফুটেছে; উল্লাসে উদ্ধমুখী 
হয়ে এগিয়ে চলেছিলেন, তাঁই হোঁচট. খাচ্ছেন। অনেক কাল কেটে 
গেছে, এখন ও কাটা বের্‌ হবার নয়। ব্যথ। সইতেই হবে) পথ চল তেই 
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হবে; থামলে চলবে না। অথচ ধিরস্থির পদক্ষেপে অঞ্চল নয়নে | 
পরিক্রমণ করুন! জানি এ ব্যথা সইবার নয়ঃ তবু পুরস্কার ভেবে 
সইতেই হুবে। 

এক ঘণ্টা! পরে রবীন তাদের সাথে বেরিয়ে এলে। পথে । রেথু দেবী 
বিদায় নিয়ে চলে গেল । মাধবী রবিনের সাথে ট্রামে চেপে বসলো । 
পাশেই বসালে। রবীনকে। তারপর এসপ্লানেডে এসে মাঁধকীর 
সাথেই উঠলো! বাসে। তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেওয়াই ছিল তার 
উদ্দেশ্টা। তাহলে নিশ্চিন্ত হরে ফিরতে পারবে । আসল কথা-সে 
মাধবীকে ভালবেসেছিল মনে-মনে। 

মাধবী বললে_ আজ ভোর পাঁচটায় বাসা থেকে পালিয়ে এসেছি 
রেণু দেবীর কাছে। সারারাত ঘুমাতে পারিনি । শুধু কেঁদেছি। 
মা বললে__তুই ছট ফট, করছিস কেন, কি হয়েছে! আমি কিছু 
সাড়া দিইনি । 

রখীন বললে-অদৃষ্ট ছাড়া কি বলবেন একে! এও আপনার 
কর্মফল বলে মেনে নিতে হবে! ছুঃখ করে লাভ কি বলুন! .একটু 
থেমে একটি কবিতা বললে__ 

বুকের খাতার যাহার ছায়া দিবস রাঁতি জেগেছে; 
ছাঁপি তাহার নিবিড় ভাবে রডীন নেশায় লেগেছে । 

বলে আপন মনেই হাসলো! রবীন। মাধবী নীরবে তার দিকে 
চেয়ে থাকে । এক সময় রবীন বললে-_-আমি শয়তানকে ভয় করি 
না, শয়তানের শয়তানিকে ভয় করি। নারীকে ভালখা|স; নারীর 
কদধ দ্দীনতাকে করি ঘৃণা? ঘুণ। করি পুরুষের অপৌরুষতাকে। আর 
ভয় করি মিথ্যার বেসাতিকে । 


রাত তিনটের সময় স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় রবীনের ৷ দেখেছে 
তার প্রথম জীবনের রঙ ধরানে। প্রেয়সীকে । যাকে প্রভাতে একবার 
না দেখতে পেলে দিন কাটাতে। না। ছুশ্চিন্তা এবং অশান্তির 
বেড়াজালে আছন্ন হরে থাকতো নিজে । সেই মন আজ সপ্ধে দেখ 
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দিরেছে দীর্ঘ সাত বছর পরে। ভারী ছু, ছিল সেই মন!; আর ছিল 
মুখরা । 

ওর যখন বিয়ে হলো) তখন রবীনের আনন্দ আর ধরে না। 
বরস তখন কতইব। হবে? সতেরো কি আঠারে। মাত্র। সে 
নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল ওদের বাড়ী-ঘর আর বিষয়ের বাসর । 
কিন্তু মন ছিল গন্তীর। মুখ ভার করে বসে থাকে ঘরের একোণে- 
ওকোণে । ডাকলেও কারো সাথে কথা বলে না । সেদিন তার দ্িকে 
জক্ষেপ ছিল না! রবীনের ৷ সে ফুলে ফুলে সমস্ত বাড়ীটা সাজিরেছে। 

যখন মনার পাশ দিয়ে গেছে, তখন তাকে দেখে পেছন ফিরে 
বসেছে তার প্রেরসী মনা । তাই দেখে রবীন হাসতে-হাঁসতে তার 
এই সমবর়সী বান্ধবীকে বলেছিল-_কিরে, আজকের দিনে মুখ ভার 
করে বসে থাকিস কেন; বোকা ? 

অমনি দেওয়ালের পাশ থেকে লাঠি নিরে তাড়া করেছিল 
রখীনকে । বেচারা পালিয়ে বাঁচে সে যাত্রা! দূরে গাছের ছায়ায় 
ঈডিরে ভেবেছিল অনেকক্ষণ ধরে-_কী অন্যার করেছি যে; মারতে 
এলো! এক সময়ে তার ছুগেখ বেয়ে ছু'ফৌোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লে! । 

ঠিক তখনই চেয়ে দেখে-সামনে াড়িয়ে তার দিকে চেয়ে 
হাপ্ছে মনা । রবীন তা দেখে হেসে ফেলেছিল । আবার কাজে 
মেতে উঠেছিল পরম উৎসাহে । আর মাঝেমাঝে দেখে আসে তার 
প্রিয়া্কে। কি করছে সে? হাসছে না কাদছে ! 

পরদিন গোধুলী লগ্ন। মনা বিদায় নিয়ে যাবে। জিনিষ-পত্র 
গোছ-গাঁছ চলছে । রবীন দাঁড়িয়েছিল বাইরে । রওনা দিল বরপক্ষ 
মনাকে নিয়ে । পিছু-পিছু গেল মেয়ের মা) ভাই? বাবা, কাকারা। 

শ্রাবণের পরিপূর্ণ নদীতে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সহসা তেমনি 
ঢেউ খেলে গেল রবীনের বুকের ভেতর! কুলে নৌকা বাঁধা । 
তাতে বরপক্ষ উঠতে ব্যস্ত হলো । 

ঠিক সেই মূহুর্তে ভেঙ্গে পড়লো মনার বন্ধু রবীন। প্রীয় পঞ্চাশ 
জনের ভেতর সে ক্রমাগত নিরবে অশ্রু বিসর্জন করছিল । চাপতে 
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যেয়ে যাতনায় দম্‌ আটকৈ যাবার উপক্রম হয়েছিল। কোনমতেই 
সেদিন সংযত করতে পারেনি নিজেকে । কিশোর মনের সহজ 
প্রেম সেদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । | 

সেদিকে সবাই চেয়ে ছিল বিম্ময়ে। চেয়ে ছিল ঘোমটার 
আড়াল থেকে মন । তারও ছু'চোখ বেয়ে ঝরছিল অশ্রুধারা । 

নির্দয় পাত্র পক্ষ নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল সেদিন জক্ষেপ না 
করে। একে একে সেখান থেকে বিদার নিয়েছিল সবাই । শুধু 
বসে ছিল সেই ভরা নদীর কুলে এক রবীন। চেয়েছিল একৃষ্টিতে 
এ পাল তোলা বড় নৌকার দ্রিকে ! সেদিন বুক ফেটে চুর্মার্‌ হয়ে 
গিয়েছিল অসহ্য বিরহ-ব্যথায়। ছু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরেছিল 
নিজের বুকখান! । 

টেউয়ের বুকে দুলতে-ছুলতে নৌকাখানি দূর থেকে দূরান্তে ভেসে 
ঢচলেছিল। সেই সাথে ভেসে চলেছিল রবীনের কীচা প্রাণট। । 
দূর থেকে দূরান্তে চলছিল নৌকটার পিছু-পিছু ! 

পশ্চিমাকাশে স্ুধ্য ডুবে গেছে । তার শুধু স্থৃতি রয়ে গেল এ 
অস্তাচলে। ওদিকট একেবারে লাল হয়ে গেছে! লাল হয়েছে 
রবীনের বুকখীন1। স্মৃতি ছেয়ে রইলো! গ্রেয়পী মনার। তারপর 
এক সময় বাকের আড়ালে হারিয়ে গেল পাল তোলা এ নৌকাট।। 
নদীর কুলে তৃণশয্যায় এলিয়ে পড়লে! রবীনের দেহ। অশ্রুর ঢেউ 
এসে বারংবার ঘ দিচ্ছিল তার বুকে । সেই সাথে নদীর বৃক্েও 
শোনা যাচ্ছিল উত্তাল ঢেউয়ের ঘাত-প্রতিঘাত। 

সন্ধ্যা নেবে এলে। শ্রান্তির প্রশান্ত কালিম। ছড়িয়ে । আকাশে 
ফুটে উঠলে! সহস্র তারকাঁ। আর জোনাকী ফিরলো ছোটাছুটি 
করে। শুধু ছুটলো ন। সেদিন রবীন। আকাশের বুকে ছু'চোখ 
মেলে চেয়ে রইলো । খুঁজে ফিরলো! তার হারিয়ে যাওয়া পাখী । 
কোথায় কত দূরে গেছে সেকেজানে? 

সেদিন রাতে কখন সে বাড়ী ফিরেছিল; তার জানা ছিল না। 
এক সময় কি একটা প্রচণ্ড শব্দে চদকে উঠেছিল। থেমে 
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পিয়েছিল চিন্তা । আস্তে-আস্তে উঠে টল্মল্‌ করে ফিরেছিল ঘরে । 
রাতে খায়নি, কারে! সাথে কথা বলেনি । 

তারপর অনেকদিন পরে আবার দেখা হয়েছিল মনার সাথে । 
তখন মনা এক ছিল নাঁ। কোলে ছিল কচি মেয়ে। রবীনের 
কোলে তুলে দিয়ে হেসে বললে-__-এর একটা নাম রাখো! 

রবীন বললে__এর নাম থাক তবে বু! 

ত৷ শুনে খিল-খিল করে হেসে উঠে এ গোলাপ ফুলের মত কচি 
মেয়েটা! হাসে রবীনের হৃদয়াকাশ ! 

মন। বলেছিল--তোমার নামকরণ সার্থক হোক । 

কৈশোর থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত এদের মাঝে ছিল প্রগাঢ় 
প্রেম। উভয়েরই বড় আমবাগান ছিল। ঝড়ের দিনে রবীন 
নিজের বাগানের 'আম ফেলে ওদের বাগানে গিয়ে ওকে কুড়িয়ে 
দিয়েছে রাশি-রাশি পাকা আম । ওর মাও জানতো! এদের প্রেমের 
কথা । বুঝে ছিল রবীনের মা । 

খা 2 


রবীনের কয়েকজন বন্ধু বলেছিল- সাবধান; রবীনবাবু! উদৌড় 
পিপ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপতে পারে ! তখন কীধ থেকে নাবাতে পারবেন 
না সে বোবা । নিমজ্জিত হতে বাধ্য হবেন; প্রেম সাগরে ঘৃণিপাকে । 
তখন তবিয়ৎ ভেঙ্গে পড়বে। 

উপেক্ষার হাঁসি হাসে রবীনবাবু। সে যেন পাবাণ! 

তাঁর টেলিফোন এলো বেল। ঠিক ঝারোটায়। 

মাধবী বললে ভাল আছেন তো? 

_হ্যা! আপনি কেমন? 

__দুঝতেই পারছেন। আজ আপনার নাইট ডিউটি আছে! 

-কি করে জানলেন ? 

হাসলো মাধবী | বলেল_ মাপনাদের ডিউটি আ'মও যে ঘরে 
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তৈরী করি চুপে-্টুপে, সে খবর রাখেন না বুঝি! যে নিয়মে 
আপনাদের “ডিউটির” পরিবর্তন হয়; সেটা আমিও জানি। 

_-আপনাকে ধন্যবাদ এবং সেই সাথে আর একবার নমস্কার 
করি। হাসলে রবীন। বল্লে-_ ইউ আর এ জয়েল আই সি! নট 
এ সিম্পল গার্ল” ইউ আর এ জিনিয়দ্‌ ইন্‌ থাউস্তাগ্স্‌! আই হ্াভ 
নেভার সিন এ গার্ল লাইক ইউ, হু নোস্‌ দি রিয়াল লাভ ! আই 
মীন ইউ আর এ গডেম্‌ অব লভ. ! 

মাধবী শুনে একটু হাসলো । বললে ! আপনি তো বলেন, 
কিন্তু আপনার বন্ধু তে! স্বীকার করে না। 

--একদিন 'একথ। তিনি মানতে বাধ্য হবেন । সেদ্রিন মনে হবে 
_গাছ থেকে ফুল তুল্লাম। দু'বার নাকের কাছে ধরে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম? অথচ তার মধাদ। দিতে পারলমি না। 

মাধবী কিছুক্ষণ নীরব রইলো । তারপর বললে-_ ও শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসেছে কি? আর আমি যে চিঠিটা দিতে বলেছিলাম 
আপানকে, সেট। দিয়েছেন? চারটের সময় আসবে তো? 

_যত দূর জন্তব কিরে এসেছেন! তবে কাল গিয়ে দেখা 
পাইনি। আজও দুপুরের রোদে পুড়ে কষ্ট করে গিয়েছিলাম, আজও 
দেখ। পেলাম না । তবে একখানা কাগজে লিখে ঘরের তেতর ফেলে 
দিয়ে এসেছি) অর পাঁশের বাসায় একটি ছেলেকে বলে এসেছি । 

--ওর জন্য কয়েকটা জিনিষ কিনেছি । যাক আজ আপনার 
সেই জীবন কাহিনীটা শুনবো । আস্মুন তিন্টায় এস্প্লানেডে । আমি 
অপেক্ষ। করবো । অবশ্য ভূলে যাবেন না, আপনার বড্ড ভূল হয়। 

রবীনের মনে পড়ে মোহনের একটা! কাহিনী । প্রায় সাত ব্হর 
আগের কথা । তখন সে অন্ত এক অফিসে কাজ করতো । ভাঁদের 
সাথে কাজ করতো৷ আর একটি অবিবাহিতা মেয়ে । মেয়েটির সাথে 
ক্রমে-ক্রমে বেশ ভালবাসা জমে উঠেছিল । একদণ্ড এ ওকে ন৷ 
দেখলে থাকতে পারতো না। কাজ করতে-করতে রাত হলে মোহন 
ট্যাক্সিতে তাকে তুলে পৌছে দিয়ে আসতো! বাসায় । খাবার এ ওকে 
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দেয় মিলন হলে ।--$ 


নাদিয়ে খেতো নাঁ। ছু'জনের ভেতর উঠেছিল প্রচণ্ড মাতামাতি । 
একদিন রাতে মোহন দেখতে পেলো! মেয়েটি অফিসের বড়বাবুর 
গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছে। অকৃতদার বড়বাবু তার কাধে হাত রেখে গল্প- 
করতে-করতে চলেছেন ! ঠিক তার পরদিন মেয়েটি পুনরায় মোহনের 
সাথে প্রেমালাপ করতেই মোহন ক্রোধে ফেটে পড়লো । অনেক 
ধীকার দিয়েছিল তাঁকে । তার কিছুদিন পরে নাকি মেয়েটার অন্য 
জায়গায় বিয়ে হয়ে যায়। 

তাই শুনে রবীন বলেছিল-_-মোহনবাবু! এ যুগ বড সাংঘাতিক । 
যাকে বিশ্বাস করে এগিয়ে যাবেন সেই হেসে পকেট থেকে ছুড়ি 
বেৰু করে বুকে আমূল বসিয়ে দেবে নিবিবাদে ! সেই মেয়েটি নিশ্চয়ই 
এমন কাউকে বেঁধেছে, যার মাসিক অর্থের অঙ্ক কম পক্ষে চার 
সংখ্যার উঠেছে । জানেন, আপনি কোন পদে কাজ করছেন, এ 
দেখতে যাবে না বাবিচার করবে না; আপনি কত টাক। মাইন। 
পাচ্ছেন এটাই সবার লক্ষ্যনীয়। মোট কথা টাকা, চাই টাকা । 
আপনার উপার্জন দেখে আপনার মূল্য নির্ণয় করা হবে। 

মোহন বলেছিল-_ঠিকই বলেছেন রবীনবাবু। 

রখন বলে_তাই আমি যেদিন আপন মনে বলে চলেছিলাম 
_-ওরে, তোর অর্থ নাই তুই ফিরে আয় ঘরে ! মায়ের ধন মায়ের 
কাছে আয় ! তোর জন্যে প্রেম নয় ! প্রেম ধনীর জন্য? তারই সাজে । 
তার গাড়ী, বাড়ী, ধনজন সব আছে তারই জন্ত আছে প্রেম । ও 
গরীবের জন্য নয়। গরীবের কাছে ও থাইসিন্‌। মরতে হবে শেষে, 
অথচ কেউ তোর জন্য একটু চোখের জলও ফেলবে না । যাকে 
তুই ভালবাস্তিস্: সেই এসে তোর চিতার সামনে দীড়িয়ে শুধু হাস্বে 
আর নাচবে ! কেমন ঠিক নয় মোহনবাবু? এর বড় আর কি 
আশ করেন ? না হয় বাশ দিয়ে ছুটো। ঘ। মেরে মনের সাঁধ মেটাবে। 

সেদিন মোহন আর একটি কথাও বলতে পারলো না । নীরবে 
উঠে চলে গিয়েছিল । হয়তো! আড়ালে যেয়ে কেঁদেছিল ! 

রবীন যেয়ে পৌঁছুলো৷ ঠিক তিনটে পনেরোয়। কার্জন পার্কে 
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আম গাছের নীচে বসেছিল মাধবী । রবীনকে দেখতে পেয়ে 
লাধিয়ে উঠলে সে। 

__এত দেরী কেন? অনুযোগ করলে মাধবী । 

_-কাঁজ সেরে আসতে দেরী হলো। 

_-ইস্, একটু আগে এলেই একটা মজা দেখতে পেতেন, আর 
তাকেও মজ। দেখিয়ে দিতাম । 

__কেন, কী ব্যাপার? 

_একটি ছেলে আমার পেছনে লেগেছিল অনেকক্ষণ যাবৎ । 
মেট্রোতে” গিয়েছিলাম ছবি দেখতে আর সময় কাটাতে । 
সেখান থেকে ছেলেটি আমার পেছনে লেগেছে । পার্কে এলাম, 
সেও আমার পেছনে-পেছনে। এলো । আমি বসলাম; লোকটি ঘুরতে 
লাগলে।। তারপর একটু দূরে সেও বসে পড়লো” সেই সাথে শিস্‌ 
দিয়ে চল্লৌ। কখনো রুমাল বের করে ডাকলো? আবার একটু 
হাসলো | দেখ লো অন্যান্ত সবাই । আমি লঙ্জায়-ছুঃখে মাথা নীচু 
করে রইলাম। ওদিকে আর চাইলাম না । মিনিট পাচেক আগে 
চোখ ভুলে দেখি সে নেই! নিরাশ হয়ে ফিরে গেল বেচারা । 

_-আহাঁ-হাঁঃ বিরাট তুল করলেন! তার দিকে চেয়ে একটু 
যদি হাঁসতেন; তাহলে বেচারা আশায়-আশায় থেকে যেতে । আর 
আমিও এসে শিক্ষ। দিয়ে দিতাম | 

রবীন দুঃখ করলো সে জন্য । 

মাধবী বললে- না-না, আমার দ্বারা ও সব সম্ভব হবে না; 
রবীনবাবু। তাহলে অন্যান্য লোকগুলো আমাকে সত্যিই খারাপ 
ভাবতো । 

_-সেটা অবশ্য ঠিক। 

ইীঁটতে-হাটতে যেয়ে তার বসলে। দূরে এক বট গাছের তলায়। 

রবীন বললে তার কাহিনী । তাকে বীণা নামে একটি মেয়ে 
অতফিতে আক্রমণ করেছিল । এই তাদের প্রথম দেখ । উপলক্ষ্য 
ছিল এক বিয়ের। মেয়েটির সাথে তার অনেকদিন থেকে বিয়ের 
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প্রস্তাব চলছিল । কথাট। তুলেছিলেন তার ভগ্মীপতি। রবীন রাজী 
ছিল না। কারণ সে ন৷ দেখে কাউকে বিয়ে করবে না। যখন 
সে শুনলো যে এই হচ্ছে সেই বীণা; তখন একটা স্বাভাবিক সংকোচে 
দশহাত দূর দিয়ে ঘুরছিল। 

ফুলশয্যার রাত। রবীন সেই বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে চুরুট 
টান্ছিল। মেয়েটি এসে বসেছিল-_ আমাকে ঘ্বণা করেন কি, 
রবীনবাবু; কেন; অপরাধ কোথায় ? 

রবীন উত্তর দিতে পারেনি । একটু হেসেছিল। বীণ! বলে 
--না? হাসলে চলবে না? আপনি আমাকে দেখলে পালিয়ে চলেন 
কেন? আমি কি কোন ক্ষতি করেছি? কাহিনী বলতে বলতে 
একটু থামলো! রবীন) 

মাধবী বললে--থামলেন কেন? 

রবীন আবার বলে যায়_এরপর সে আমার মৌনব্রত ভঙ্গ 
করালো! ক্রমে-ক্রমে নান! কথায় আঘাত দিয়ে! তারপর কাদাঁজল 
ছিটালে। দামী আতর মাখালো। কত মন ভুলানে। কথ। বললো । 
একে বারে ভূত বানিয়ে ছেড়ে দিলে ছুদিনের ভেতর । 

_মন ভুলানে কথাগুলো কা? 

_-সেগুলো তো! আপনাদের অবিদিত নেই ! 

_তবু বলুন না? 

নবীন একটু হাসলো । বললে আপনাকে যদি কেউ বলে-__ 
আহা কী চমৎকার চেহারা! যেন ত্র্গ হতে নেবে এসেছে 
অপ্সরী! চোখ ফেরানো যায় না! আপনি হয়তো কথাটাকে 
তেমন প্রশ্রয় দেবেন না, কিন্তু আপনার মনট। চুপ করে চেপে ধরবে 
তাঁকে । বিরাট সান্তনা পেলো সে! তেমনি পুরুষকে যদি বলে-_ 
আপনাকে মনে হয় স্বয়ং মহাদেব বা কৃষ্ণ ! ব্যস! একেবারে ব্রন্ষান্ত্র | 
তারপর যদি কেউ বলে হাত চেপে ধরে- আজ যেতে পারবেন না, 
বরাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে থাকতে হবে। ব্যস্! এর চেয়ে সের! 
অস্ত্র আর সাথে যদি-_ 
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-_ বাঃ খেয়ে-দেয়ে সবাই তে৷ শুয়ে থাকে । 

যদি বলে আমারই বিছানায়, আমারই পাশে । 

মুখে রুমাল দিলে মাধবী । | 

রবীন রাজী হয়নি । ' ফলে বেপরোয়। হয়েছিল সেই উন্মাদিনী । 
প্রকাশ করলো রবীনের কাছে-_মান্ুষ যে এত বড় নিষ্ঠুর হয়জানতাম 
না। আমি আপনাকে চাই, আর আপনি আমায় অবহেল। করেন। 
এত বড় ব্যথা দিলেন ! 

রবীন বলেছিল-__দ্রেখ; উন্মাদন! বা খেয়ালের বসে একট কিছু 
করা উচিৎ নয়। সব কিছু ভাল করে বুঝতে হবে। কারো প্রাণ 

মন খেলা করতে চাই না। এই খেল কারে ক্ষতি করতে পারে 
অবশেষে । ভূলে যেয়ো না সে কথা? বীণা! ! 

করলো ঠিক তাই । সে রাতে থাকলো না। বিদায় নিয়ে চলে 
যেতেই অন্ধকার সিঁড়িতে পথ আগলে ধরেছিল উন্মাদিনী বীণ1। 
পারেনি ঠেকাতে । আবার পরদিন সকালে রবীন গিয়েছিল। চা! 
এনে দ্রিলে মেয়েটি । ববীন সারাতাত ঘুমাতে পারেনি । শুধু ছট - 
ফট. করেছে । কেন সে তাকে আঘাত দিচ্ছে! কোথায় তার 
দোষ। একে আঘাত দিয়ে কী এত ন্তুখী হবে? কে সে? কে মানে! 
কে চেনে তোমাকে? এত গৰ কেন? আজ বাদে কাল তোমার 
এই দর্প মুছে যেতে পারে; মিলিয়ে যেতে পারে তোমার রক্তে মাংসে 
গড়া! দেহ। তবে কেন চাও তাকে কাদাতে ? তোমরা যদি ওদের 
মুখে হাসি ফোটাতে না পারো, তাহলে ও ফুল শুকিয়ে মরে ঝরে 
যাবে আর অভিশাপ দেবে ! 

তাই চা খেতে-খেতে রবীন বীণাকে বলেছিল-_শোন, আজ 
শুনলাম তোমার নাকি অন্থাত্র বিয়ে ঠিক হয়ে গোছ ? 

_হ্যা। 

_যদ্ি আমাক বিয়ে করতে চাও তাহলে এ আশীবাদী আটা 
ফেরৎ দ্বিতে হবে। পারবে তো? বলেছিল রবীন । 

কিছুক্ষণ মেয়েটির সুখে কথা ফোটেনি! অন্য দিকে চেয়েছিল । 
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-_উত্তর দাও! 
--না। 
_নাঃ! চমকে ওঠে রবীন । বুকখান। তাঁর ব্যাথায় ফেটে গেল। 
আগুন জলে উঠেছিল বুকে। রক্তের অণুতে-অগুতে তার ঢেউ খেলে 
গেল! ভয়ঙ্কর তার মৃত্তি। 
বললে সে--তবে তুমি কী চাও? 
_-শুধু বন্ধুত্ব! আপনি আমার বন্ধু ! 
ক্রোধে ফেটে পড়লো! রবীন ।- বন্ধুত্ব না উপপতিত্ব ? কোনটা ? 
তুমি যা বলেছে, এসব কি বন্ধুত্বের নিদর্শন! না, তুমি খুজে 
চলেছে! একজন উপপতি ! 
সেদিন জ্বলে বেরিয়ে পড়েছিল রবীন। ছ'মাস সে কেদেছিল। 
ভূলে গিয়েছিল আহার নিদ্রী। হাড় ক'খান। ছিল তার পুরস্কার । 
লোঁকে ভয় পেয়েছিলি তার চেহারা দেখে । 
মাঁথ| নীচ করলে। রবীন । হয়তো তার চোখে জল এসেছিল 
ভরে । মাঁধবীর মুখখাঁন! কালো হয়ে গেল। রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছলো!। ছৃ'জনে কিছুক্ষণ নীরব। 
সান্তবনার সুরে বললে মাধবী_ সেজন্য ছুখ করবেন না! পুরুষ 
বা মেয়ের ভেতর এমনি ধারা কতকগুলো থাকে; যারা প্রাণ নিয়ে 
খেল! করতে ভালবাসে; যারা সাময়িক ভাবে আনন্দ করতে চার, তার 
কোন কিছুর গুরুত্ব দিতে চায় না। কারণ, নিজেরা তুচ্ছ ভেবেই 
অপরকেও তাই ভেবে বসে! 
রবীন ফিরে চাইলো । 
মাধবী বল্লে-_মোহন্‌ এ শ্রেণীর। আপনার ব্যথা আমি বুঝি 
আমার ব্যথা আপনি নুঝতে পারছেন! দোষ আমাদের মত সহজ 
মানুবের । 
ঘরি দেখে মাধবী বল্লে__উঠন ! চারটে প্রায় বাজে । মোহনের 
আসবার সময় হলো । 
হা'জনে এলো এস্প্রানেডে। 
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রবীন তাকে নির্দিষ্ট জায়গাঁয় দাড়াতে বলে নমঙ্গার বিনিময়ে চলে 
গেল আপন কাজে । | 

বাসে চড়ে যায় সে। যেতে চোখে পড়ে কতকগুলি হিন্দুস্থানীর 
বৌকে । তারা ট্রাম লাইনের ধারেই কাঠফাটা! রোদে ঘটির জল 
রাস্তীয় ঢেলে দিলে । তারপর প্রত্যেকে এক-এক টুকরো! স্াকড়ায় 
আগুন জ্বেলে গড় হয়ে প্রণাম করলো! প্রায় ছু'মিনিট। পেছনে বাস 
ট্রাম এসে থেমে গেল । তাদের ভক্তি টললো! না । হয়তো রাস্তার 
মুখে আগুন দিলে? যাতে তাঁদের স্বামী-পুত্রের অমঙ্গল ন1 হয় পথের 
মাঝে! পথ দেবতার মাথায় জল দিয়ে মাঁথ। ঠাণ্ডী করলে! । হবে 
হয়তে। এমনি ধারা কিছু । 

হার ভক্তি! অন্ধ ভক্তি তবু ভালে। বিশ্বাস আছে যেখানে; 
সেখানেই সিদ্ধিলাভ। নকল মায়ের ভেতর আসল মাকেও পাওয়া 
যায় দৃঢ়বিশ্বাসের বলে। তেমনি নিশ্চয়ই গাছ বা! পথের ভেতরও 
পাওয়া যাঁবে উপাস্ত দেবতাকে । যে বেশী শিক্ষিত যে বেশী বোঝে 
তার মনে নানা রকম সন্দেহের হ্ছষ্টি হর তাই লাভ করতে পাব্রে না 
একবারেই তার উপান্তকে। সে মনকে নিয়োগ করতে পারে ন! 
একভাবে যতক্ষণ না তার সন্দেহ দূরীভূত হয়। 

রবীনের ভাবনার শেষ নাই। ভাবে মনে-মনে মোহন দ্রেখ! 
“না করলেই ভালো হয়! কারণ? সে সুখী করতে পারবে ন! মাধবীকে 
আর মাধবীও চিরদিন এইভাবে কেঁদে কাটাবে । হয়তো৷ তার 
সর্বনাশও হবে। কিন্তু তখন কোথায় থাকবে মোহন? হয়তে। 
ফিরেও ঢাইবে না সে। 

বাসায় ফিরতেই পাতানে। মা সেদিন রবীনকে বললেন-হ্যারে 
পাগলা তুই বিয়ে করবিনে ? হাসলো! রবীন। জবাব দিলে হয! 
মা, বৌয়ের প্রয়োজ নীয়ত1 বুঝি সকাঁল বেলা । কারণ, বাজারে যেয়ে 
ঘুরে-বুরে ব্যাগ, বোঝাই করে নিয়ে আসতে আর পারিনে ! 

-বৌ এসে কি করবে? 

-_বা ওরা ব্যাগ ঝুলাতে ভারী ওস্তাদ হয়ে উঠেছে যে! 
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মা হাসলেন পাগলের কথ! শুনে । ওর কথাগুলোই এ রকম । 
ওর মুখে যা আসে তাই বলে। ভ্যানিটাব্যাগ যেন চক্ষুশূল। হিন্দীতে 
যাকে বলে-_ফুটানিক! বটুয়া ! সেই ফুটানি ওর অসহাকর । 


-না মশায়) আপনার এ প্রেমতত্ব পড়তে আমাদের আর ভাল 
লাগে না! যে বই পড়ি, সেটাতেই প্রেমের কাহিনী; যেদিকে 
তাকাই সেদিকেই প্রেমের মাতলামি ! এক সহকর্মী বন্ধু বললে 
রবীনকে । 

হাসলে! রবীন। ব্ললে-_ আপনি নাকি মাসে প্রায় দশ-বারৌটা। 
সিনেম। দেখেন ? 


সহ্য । 
“কেন দেখেন ? কী দেখতে যান্‌ সেখানে ? 
গ্যাটস্‌ এ রিক্রিয়েশন অফ মাইণ্। 


_ইফ সো, হোৌয়াই ইউ ডিজলাইক দি লাভিং! এ্যাকুচ্রালি 
ইউ ডন্ট নে, গ্ভাট লভ ইজ হেভেন্‌। 

_-তাই বলে কি সব জায়গায় প্রেম ফুটিয়ে তুলতে হবে ? 

রবীন বললে- প্রেম আছে বলেই ম্যপ্তি, আর আমি নিজেকে 
ভালবাসি বলেই বাঁচতে চাই। সংসারকে ভালবাসি বলেই সংসার 
থেকে দূরে থাকতে পারিনে। প্রেম আমাদের অক্টোপাসের মত 
ঘিরে রেখেছে তাকে এড়ানো যায় না! আজ আপনি বৌ, ছেলে- 
মেয়ে, বাবা-মা, দাস-দ্রাসীর সাথেও যে প্রেম করছেন। তাকে 
আপনি মুখে এড়াতে ঢান্; কিস্তু আপনার অন্তর এড়াতে পারে না। 
প্রেম আছে বলেই হ্ঙি। প্রেম আছে বলেই আমরা জন্মলাভ 
করেছি, এবং ছোট থেকে বড় হতে পেরেছি । প্রেমাকর্ষণে গড়ে 
উঠেছি, তাই আমাদের রক্তে লেখা আছে সে বীজমন্ত্র। নইলে 
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জগৎ থাকতে না, আমরাও হতাম না। আজ যদি আপনি সংসার 
ত্যাগ করে বনে যান; তাহলেও বলবো-আপনি শীস্ত বনানীর 
প্রেমে পড়েছেন। যদি সেখানে যোগাভ্যাস করেন; তাও বলবো 
ঈশ্বর-প্রেমে মন্ত। 

বন্ধুটি নীরব রইলে।। 

রবীন” বল্লে- প্রেমের কী যে অতুলনীয় স্বাদ; কী অভাবনীয় 
স্বাচ্ছন্দ্য, তা একটু চিন্তা করলেই অনুভব কর! যায়! প্রেম হচ্ছে 
অমুতরস ! 

টেলিফোন বেজে উঠলো। । 

সাড়। দিলে রবীন হ্যালো ! 

উত্তর এলো-হ্যালো ৷ কে, রবীনবাবু ? 

_হ্যাঁ। নমস্কীর | 

_নমস্কার। কালকে দেখা হয়নি । চারটে থেকে সাড়ে চারটে 
অবধি দাড়িয়ে থেকে চলে এলাম । বললে মাধবী । 

__ভাঁলকথা, কাল উনি শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরেছেন ঠিক 
গাঁচটায়। এসেই আমার পত্র পেয়ে সাড়ে পাঁচটায় এসপ্লানেডে 
এসেছিলেন, সেখান থেকে আমার এখানে । আপনিও পোষ্টকার্ডে 
তাকে নাকি পত্র দিয়েছেন বন্ধু সেজে । তার স্ত্রী একটু সন্দেহ 
করেছেন, লেখার ভঙ্গীতে । আর; যে জামা-কাপড় পাঠিয়েছিলেন 
তা পেয়েছেন। 

_ আপনাকে যা কিছু বলতে বলেছিলাম; সব বলেছেন? 

হ্যা) বলেছি । দেখ করবেন। তবে দিন স্থির করেননি, 
পরে জানীবেন। মোট কথা; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, দেখা হবেই। 

_হ্্যাঃ হবে। পরজন্মে দেখ করবে; মাধবী বলে । 

কেন? 

_-সে আমি জানি; ওর রীতি"! তাছাড়া আর কিছু বলেছে! 

_ না)? আর কিছু না। 

বলেছিল বৈকি । বলতে নিষেধ করেছে রীবনকে । সে আঁর 
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দেখাই করবে না। তার নাকি আর ভাল লাগে না। অসহ্য 
লাগছে সব। বড্ড বাড়াবাড়ি করে নাকি মাধবী । 

রবীন মোহনকে সন্ধ্যায় এসে বলেছিল-_ও যদি কিছু জিজ্ঞীস! 
করে? বুঝিয়ে বলবেন যে, সে পরে দেখ! করবে । সে অবিশ্বাস 
করবে জানি। আর সেই সাথে যতদূর বিশ্বাস আঁপনাকে সাথে 
নিয়ে হাজির হবে আমার দরজায় । খবরদার ! কোন প্রকারে সে 
যেন যেতে না পারে সেখানে । তাহলে একটা কেলেম্কারী হবার 
সম্ভাবনা বেশী। সে হয়তে। সব কিছু বলে দিতে পারে সবাইকে । 
তখন আমিও রেগে একটা কিছু করে ফেলতে পারি। যেমন করে 
পারেন ওকে বুঝিয়ে রাখবেন । এ দীষিত্ব সম্পূর্ণ আপনাকেই নিতে 
হবে। পাগলা কুকুরের মত ও এখন জ্ঞানহারা। 

রবীন তাঁকে ভরস। দিয়েছিল-_যেমন করে পারি নিরস্ত করবো । 

মোহন যে মিথ্যাবাদী একথা মাঁধবী অনেকবার প্রমাণ করিয়ে 
দ্বিয়েছিল। মোহন তাঁকে পত্রে জানিয়েছিল যে; সে "মাসের ছুটি 
নিয়ে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে । রবীনকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলেছিল-_ 
পনেরে৷ দিনের ছুটি । 

মাধবী বলে__দেখুন) এই জন্ত ওকে আমি আজকাল বিশ্বাস 
করিনা? ওর কথার কোন মূল্য নাই। আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি; আপনিই আমার সব কিছু ভরস|। 

রবীনের অনেকদিন ভাঁগের কথ। মনে পড়ে । সেদিন সন্ধ্যায় 
মাধবী ফোনে রবীনকে বলেছিল-_-এখনি আঁপনার ব্ন্ধকে অমুক 
জায়গায় আমার সাথে দেখা করতে বলুন । 

মোহন গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পষন্ত রাগারাগি করে চলে 
এলো । সেদিন দেখতে এসেছিল মাধবীকে । তাই পালিয়েছিল। 
বাড়ীতে ফিরতে চায় না । মোহন ও তার সাথে পথে ওভাবে ঘুরতে 
সাহস পায় না। তাই যখনই ছেড়ে চলে আসে মাধবীও পিছু ছুটে 
আসে কাদতে কীদতে মোহন ফিরে যেয়ে আবার যেতে বলে । তবু 
সে যায় না। তখন তার প্রিয়তম রেগে কী যেন বলছিল । রাস্তার 
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লোক জনও দেখেছিল সে দূ । শেষে অনেক বুঝিয়ে বলে তাকে 
বাসার সামনে নিশ্চ,পে পৌছে দিয়ে ফিরে আসতেই পেছন থেকে 
কে যেন নাম ধরে ডাকতে ডাকতে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে! । ভীত 
হলো সে। দেখলো মাধবী কীদছে। বলছে- মোহন, তুমি কী 
নিষ্ঠুর! তোমার বুকে দয়া নেই; মায়া নেই, প্রেম নেই! তুমি 
পাষাণ_তুমি পাবণ ! আমার যে কী অবস্থা; ত। তুমি বুঝবে না 
মোহন। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বাড়ী ফিরলে শাস্তি পেতে 
হবে, তার চেয়ে গঙ্গার বুকে ঝাপ দিয়ে মরাই ভাল। 

সত্যিই সে ছুটে গিয়েছিল গঙ্গার দিকে! মোহন ভাকে নিরস্ত 
করে অনেক বকাবকি করে পাঠিয়েছিল। বলেছিল-যদ্ি তুমি 
আমাকে অপমান বা জব্দ করতে চাও এই লোকালয়ের ভেতরে; 
তাঁভলে বলো এর ব্যবস্থা করি । তাহলে আমায় আর পাবে না ! 

মাধবী কীদতে-কীদতে ফিরেছিল বাসাঁয়। মোহনের সেদিন 
এমনিভাবে রাত ন”্টা বেজে গিয়েছিল । এসে বললে সব রবীনকে । 
জিজ্ঞাসা করলে-_মাধবীর বাড়াবাড়ি ভাল হয়েছে কিনা? রবীন 
তখন মোহনকে সমর্থন করেছিল ! এই সমর্থনের কথাটা মাধবীর 
কাছে বলেছিল মোহন তাই সেদিন রেষ্ট রেন্টে বসেজিজ্ঞাসা করেছিল 
রবীনকে-__কথাঁট। কি সত্য ? 

সেদিন নানা ভঙ্গীমায় ও উপমায় অস্বীকার করেছিল রবীন। 
মোহন যে মিথ্যা কথা বলে মাধবী আর একবার তা প্রমাণ করলো । 
রবীন নীরব রইলো কথা শুনে । 

মাণবীর অনুরোধে রবীন আজ চারটের সময় গিয়েছিল এস্প্লানেডে 
নির্দিষ্ট জায়গায় । তাকে সাথে নিয়ে গেল বাসষ্টাণ্ডের কাছে । 

চকে ওঠে রবীন । বলে__কোথায়'যাবেন ? 

বাসে চড়ন তো; তারপর যেখানে নাবতে বলি, সেখানে; 
নেবে পড়বেন। 

কেন; ওঁর বাসায় যাবেন কি? 

হ্যা 
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_অসম্ভব। একটা বিরাট কেলেঙ্কারী হ্র্টি হবে। আর 
আমাকে বলবে- তুমিই সাথে নিয়ে এসেছে! । খুব রেগে যাবে। 

_আমি সেখানে কাউকেই কিছু বলবো না। শুধু দেখবে 
সেকী করে। আমি প্রথমে কথা বলবো না। দেখবেন সেই 
আগে কথা বলবে । আপনি শুধু সাথে থাকবেন । 

রবীন বললে-__একটু দ্রীড়ান। অবস্থাটা! ভাল করে বিচার করুন৷ 
মোহনবাবু অত্যন্ত বদরাগী মান্য, কেলেঙ্কারী হগ্টি না করে বসে) 
আমার অত্যন্ত ভয় করে। তাই যেতে আপনাকে নিষেধ 
করোছি। 

মাধবী হাসলো । একটি বাঁ চলে গেল । সে বললে_ আপনি 
বলবেন__-আমার কোন দোষ নাই, সে আমাকে এস্প্রানেডে দেখতে 
পেয়ে জোর করে সাথে নিয়ে এলো । 

রবীন লক্ষ্য করলো তাঁর গতিরোধ করা ছুঃসাধ্য হবে। সে 
যাবেই । তার সাথে চড়তে হলো বাসে । 

বসলো। মাধবী । স্থানাভাবে দাড়িয়ে রইলো রবীন । ভাবছিল 
আজ কী যেন একটা কেলেঙ্কারী হয় তাঁরই সাক্ষাতে । জামাতে টান্‌ 
পড়তেই চেয়ে দেখলে মাধবী ডাকছে । 

মাধবী বললে- আমার পাশে বস্থন ন। ! 

রবীন বসে পড়লো! পাশে । টিকিট কাটলে রবীন । 

হাসছিল মাধবী কি ভাবছিল তা সেই জানে। 

রবীন বললে- আপনি তো খুব হাসছেন, আর আমার ভয় হচ্ছে। 

না?) আপনি নেহাৎ ছেলে মানুষ । আপনার এত ভয় কেন? 

-ভরসাও যেন করতে পারি না। আপনি নিশ্য়ই জট 
পাঁকাবেন। মেরেদের স্বার্থের একটু হানি হলে তারা হয়ে ওঠে 
বেপরোয়া ! তখন তাদের কাগুজ্ঞান সব লোপ পেয়ে যায়! 

আপনি দেখছি সবজান্ত। মশায় ! 

বান্‌ থেকে নির্দি্ জায়গায় নেবে পড়লে ছু'জনে। হাটলে! 
পথ বেয়ে । অনেকখানি যেতে হবে। 
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রবীন বিনয়যোগে বলে-_ আমার একান্ত প্রার্থনা, কোন কিছু 
গণ্ডগোল পাকাবেন না! সেখানে যেরে। 

_আপনাকে শুধু একট কাজ করতে হবে ! 

--কি কাজ? প্রশ্ন করে রবীন। 

_-আমি তার মায়ের সাথে গল্প জুড়ে দেবো । আপনি আমায় 
বলবেন- আজ একখানা গান গেয়ে শুনান! তখন আমি একখান। 
গান গাইবো, যা শুনে ওর খুব রাগ হবে! আর ওর মাও 
বৌদের চিন্তানদীতে জাগবে তৃফান্‌। 

_একথা বলতে গেলেই মোহনবাবু আমাকে অবিশ্বাস করবে; 
আর বদ্‌বে ষে, এ সবের মূলে আছে রবীন নিজে? 

_নাঁনা) তা হবে কেন! গান গাইতে বলাও কি দোষ ? 

_নিশ্চয়ই ! যদি তার অর্থ হয় প্রকাণ্ড! 

রাস্তার ছু'পাশে গাছপালা আর ছোট বড় বাড়ী। ছ'জনে 
হেঁটে টলেছে। বাড়ীর প্রার কাছাকাছি যেতেই মাধবী আগে 
চললো । 

রবীন তাকে আর একবার হু সিয়ার করে দিলে । 

মাধবী বললে-শুয়ে আছে মনে হচ্ছে । 

বাড়ীর ভেতরে প্রবেশ করতেই মোহনের ম৷ সারদাদেবী হাসি 
মুখে এগিয়ে এলেন । 

বললেন__এতদিন পরে মনে পড়েছে! এসো) এসে ! 

মোহন তক্তপোষে শুয়ে রইলো নীরবে । মুখে আজ কথা নাই। 
চোখ ছুটো মুহূর্তে যেন লাল হয়ে গেল। কট মটিয়ে চাইলো 
রবীনের দিকে । 

বেচার। নিরুপায় । মোহন বুঝি ভুল বুঝলো! । তাই সে একখানি 
কাগজে লিখে দেখালো সংক্ষিপ্ত সা । মোহন পড়লে উত্তর 
দিল না । 

মাধবী মোহনের দিকে পেছন ফিরে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে 
তাদের সাথে । সংসারের কথা; কলেজের কথা এমনি ধারা অনেক । 
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প্রায় আধ ঘণ্টী কেটে গেল। মোহন উঠলো । জামাটা! গায়ে 
দিয়ে বের হলো । ফিরে এলে। কিছু খাবার নিয়ে । 

2 এবং জল খাবার দিয়ে গেলেন মাসীমা। মাধবী বললে-__ 
আমি খেয়ে এসেছি, খাওয়া অসম্ভব হবে । আর চা কখনো খাইনে । 

__নাঁনা? খাবারট। খেতেই হবে! সারদাদেবী বললেন । 

কথ রক্ষার্থে কিছুক্ষণ পরে সামান্য একটু মুখে তুলে দিলে । 
রবীন সবই খেলো নিবিবাদে । 

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অথচ মাধবী আর মোহনের সাথে কথা 
হয়না । কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহের ছারা পড়েনি? একথা ভাবা যায় 
না। কারণ যাদের নিয়ে সম্পর্ক তারাই নীরব! ব্যাপার কি! 

_যাবেন না? মাধবী বললে রবীনকে ধাকা দিয়ে । 

চলুন । 

মাধবী প্রণাম পৰ সেরে এলো । পিছ-পিছু এলো মোহন চরম 
বিন্মিত রবীন | 

পথ বেরে চলেছে তিনজন । কারে। মুখে কথা নেই । মোহন 
আগে বললে-কি,; তুমি এলে কেন আবার? 

__অর্থাৎ। গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় মাধবী । 

_কেন চিঠিতে কি লিখেছিলাম ? 

-তোমার লেখার বা! কথার কোন মূল্য নাই জানি। তুমি যা খুশী 
তাই করতে পারো । তুমি স্বার্থের জন্ মানুষের গলায় ছুড়ী চালাতে 
পারো । মনুষ্যাধম তুমি । ভেবেছে! বুবি-_এই লিখ লে সে আর 
আঁসবে না। আঁমার সাথে তুমি খেল। আরম্ভ করেছে! । তবে আমি 
কারো কোন ক্ষতি করতে চাইনে-_ এই ভেবেই নিশ্চিন্ত থেকে।। 

-আমি য! ভালে। বুঝেছি তাই করেছি । তার জন্য তোমার 
ব| আর কারো পরামর্শ নিতে ইচ্ছক নই । মোহন বললে । 

--বলতে লজ্জা! করলে! না তোমার। এ বুদ্ধি আগে হয়নি 
কেন। কেন তুমি খু'চিরে ঘর্‌ থেকে বের করে আনলে আমাকে ? 
সেকি এমনি ভাবে আমার সবনাশ করতে ? 
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_ও সব আমাকে শিখিয়ো না। তোমার এটুকু ব্লতে। সজ্জা 
পাওয়া উচিৎ ছিল না! যে, মেয়েদের ইচ্ছ! নী থাকলে বের করে নিয়ে 
আসা সম্ভব নয়। তোমাকে ক্লোরোকর্ম করাঁও হয়নি । 

_ হ্যা, জানি, পুরুবের। ভুলিরে তাদের বের করে; পড়ে ছেড়ে 
দেয় সাধ মিটিরে। বললে মাধবী । 

__ও কথা বললে শুনবে! না, তুমি তখন নাবালিকা ছিলে না । 
তোমরা বিপদে পড়লে এমনি ভাবে দৌধ হ্থালন করে। জানি । নারা 
জাতিকে চেন! ছুঃসাধ্য । তার! সব পারে। 

_আর এ কথাও ঠিক__মুসলমানের মুবগী পোষা আর পুরুষ- 
জাতিত্র ভালবাসা সমান। মিথ্যা কথা বলতে তোমাদের মুখে 
এতটুকু বাধে না। পুরানো বুলি আগুড়ায় মাধবী । 

হঠাৎ রবীন কী যেন বলতে চেষ্টা করলো থেমে গেল। উত্তর 
দেওয়া এখন যুক্তিনপগত হবে না । তাহলে মাধবী হেরে যাবে। সে 
বলতে চেয়েছিল তাঁর ঘটনাটি । 

মাধবী বললে-_ভাল কথা; আপনি সেদিন আমাদের ঘটনাটি 
শুনে আমাকে দোষী করেছিলেন কি? 

রবীন মুহুর্তে মোহনের দ্রিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে একটু হেসে 
বললে_ বাদ দিন ওসব কথা । 

_-নীা) বাদ দেবো না? সামনা-সামনি প্রমাণ করবো । 

__বেশ রবীনবাবু নী বলুক আমিই বলেছি। অন্ঠার হয়েছে 
কিছু ? 

মাধবী এবার রেগে উঠলো । তুমি মিথ্যাবাদী । আম রবীন- 
বাবুকে বিশ্বাস করি; শ্রদ্ধাকরি তুমি সেটুকু হারিয়ে দিতে চাও 
মিথ্যা কথ। বলে। কেন জবাব দাও? 

রবীন দেখলে রাস্তার মাঝে এমন তর্ক হওয়া! উচিৎ নয়। একটু 
দূরেই কতকগুলো লোক দীড়িয়ে শুন্ছে। তাই তাদের হজনকে 
একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল ।. সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । একে একে 
বাস অনেকগুলো চলে গেল আপন পথে । 
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__শোনি মাধবী, তুমি বুঝবেন! এখনও । পরে বুঝবে যে তোমার 
ভালর জন্যই আমি এমন করছি । 

মাধবীর কণম্বর আরো চড়ে গেল। বললে-ভালর জন্য | 
তুমি সবই আমার ভালর জন্য করছে! ! ছ'হাতে মাথার চুল সরিয়ে 
বললে-_এই যে মাথায় সিছুর এও কি আমার ভালর জন্ত! তুমি 
আমায় নিয়ে কিনা! করেছে! । মনে আছে বলেছিলে একদিন_ তুমি 
আমার বউ, তোমাকে ছেড়ে অন্য কাউকে বিয়ে করবে। না । 

_সব সময় সব কথারই মূল্য ধরতে হবে! কবে কখন কি 
বলেছিলাম; আজ তাই মেনে চল্তে হবে ! 

_সেকি কথা! শুনুন রবীনবাবু। 

রবীন মাথা নীট করে রইলো । আর সম্য করতে পারলো না। 
বললে_-যে কথার কোন মূল্য রাখতে পারবেন না; সে কথা বলেন 
কেন! ছিঃ, গুরুতর অন্যায় করেছেন! এভাবে খেলা করা উচিৎ 
হয়নি মোটেই । 

মাধবী বললে_শুনলেন তো? যার কথার কোন মূল্য নেই, 
তাকে কোন কিছুতেই বিশ্বাস কর যাধ না। সে সবকিছু করতে 
পারে । এখানেই প্রমাণ হলে যে, সে নিজেকেই বিশ্বাস করে না। 
প্রয়োজন বোধে সে সব কিছু বলতে ও করতে পারে ! 

যাক্‌, শেষ কথা, তোমার সাথে আর আমি কথা! বলতে চাই না! 
আমি যা লিখেছি, তা যদি মানতে পারো? তবেই তুমি আমার সাথে 
মিশতে পাবে; নইলে জীবনের মত শেষ ! 

তুমি লিখেছে! বিয়ে করতে! কিন্তু মনে রেখো-আমি 
নিবেদিতা । ইচ্ছে হয় লাথি মার তবু আমি তোমার পা ছাড়বে! 
না। ইচ্ছে হয় যথেচ্ছাচার করো, কিন্তু তোমার সঙ্গ ছাড়বো না । 
বিষ খাইয়ে দ্িওঃ আমি মরবো। । কেঁদে ফেললো মাধবী । 

__ওসব ন্যাকামী ছেড়ে দাও! বললে মোহন । 

মাধবী সে কথায় কর্ণপাত না করে বলে চললো তুমি আমার 
সব! জীবনের সাধ তুমি; ভরস। তুমি; তুমি ছাড়া আমি বাঁচতে 
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পারবে না। তোমাকে আমি সেদিন বলেছি-_এক সাঁধু আমার 
হাত দেখে বলেছে ষে? এ মেয়ে অল্প বয়সেই মারা যাবে । 

মোহন বাধা দ্রিলে- বাদ দাও! ওসব সাধূুদের আমি বিশ্বাস 
করিনে। 

গম্ভীর হলো! মাধবী । বললে--ও বুঝতে পেরেছি! আমার 
বেলায় ওসব বিশ্বাস কর! যার না। কিন্তু তোমার বৌয়ের হাত দেখে 
নাকি এক সাধু বলেছিল-__এ মেয়ে লক্ষ্মী ! মহাভাগ্যবতী ! এর স্পর্শে 
ঘর আলোকিত হবে! সেকথাটি চোদ্দবার হেসে-হেসে আমাকে 
বলেছিলে । সে বুঝি তোমার বউ! তাই সে কথাটা সত্যি। 
সে নারী বুঝি উত্তম, আমি বুঝি অধম ! সেই সাধুই খাঁটি সাধু; আমার 
সাধু নকল। তার কথ! সব সত্যি, আমার কথা মিছে; তাই না? 
উত্তর দাও। গর্জে ওঠে পাগলিনীর মত। রবীন দেখতে পেলে 
মাধবী রাগে-ছঃখে-ব্যথায় যেন কাপছে । চোখ ছুটে! জলে পরিপূর্ণ । 

__ওসব বাজে কথা বন্ধ করো । রাত হয়ে এলো॥ বাড়ী যও। 
বিয়ে করে আমার সাথে মিশো; তার আগে নয় ! 

_আবার সেই কথ। বলছো মোহন ! রবীনবাবু যদি আপনাকে 
আমি বলি--আজ থেকে আপনি আমার স্বামী! তাহলে জাপনি 
আমাকে কি অবিশ্বাস করবেন; মূল্য দেবেন না; আমার কথার । 
এগিয়ে যাবেন না কি আমার কথার উপর আস্থা! রেখে। 

_বিশ্বাস করবোই ! বলে রবীন। 

মোহন বললে-__সব দিকে বিবেচনা করে বলুন রবীনবানু । 

_-হয়েছে! উনি সব বুঝেছে! কিন্তু তুমি যখন আমাকে 
এতবড় অ:ঘাত দিতে পাঁরলে; তাহলে তুমিই দাও একট] পাত্র ঠিক 
করে। কারণ? আজ পাঁচ বছর থেকে আমি মনে-প্রাণে তোমাকেই 
স্বামী বলে মেনে নিয়েছি । তুমি নিজে উৎসর্গ করে! ভন্য হাতে__ 
যদি তাতে তোমার বিবেচনায় ন। বাধে ! 

_ না, আমার দ্বারা ত সম্ভব হবে না! তোমার মা-বাবাই ঠিক 
করে দেবেন। 
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_-বল্তে পারো মোহন, যার সাথে আমার বিয়ে হবে, তাকে 
দেবার মত আমার কিছু আছে, না_রেখেছো। ? 

মোহন নিরুত্তর। রবীনের শিরায়-শিরায় আগুন খেলে গেল। 
মাধবী বলে কি! তাহলে বন্ধুদের কথাগুলো সব সত্যি । এ শুধু 
প্রেম নয় । তাহলে মাঝেমাঝে সে যা ভাব তো, তা ঠিক ? 

একটু পরেই মোহন বললে__তুমি বকর্-বকর করো, আমি 
চললাম । 

প] বাঁড়াচ্ছিল মোহন । থেমে পড়লে! মাধবীর কথায়। 

মাধবী বল্লে- না আজ অত সহজে তোমায় ছেড়ে দিতে 
আসিনি । আমার সাথে যেতে হবে তোমাকে | 

_--এত রাতে তোমার সাথে কোথায় যাবো? আমার দ্বার! 
সম্ভব হবে না। বাড়ীতে কিছু বলে আসিনি । তাই আজ আমি 
চলে যাচ্ছি । নইলে সবাই চিন্তা করবে । তুমি বাড়ী যাও। 

_আঁমি জানি; তাতে তোমার তেমন কিছু ক্ষতি হবে না। এ 
বাদ আসছে, উঠে পড়ো । মাধবী এই কথা কণটি বলে রবীনের 
দিকে য়ে ইসারা করলো তাকে সাহায্য করতে । 

রবীনের প্রাণ আগেই গলে গেছে। সুতরাং সে বললে- চলুন 
না মোহনবাবু একটু সাথে যাবেন, আবার চলে আসবেন। অভিনয়ের 
পরিণতি দেখতে সে উৎগ্রীব। তাই প্রেরণা দান। 

অনেক বলে মোহনকে সাথে নিয়ে হাজির হলো! এস্প্লানেডে ।' 
রাত প্রায় সাড়ে আটট। বাজে । লোক-জনের ভিড় কমে এসেছে। 
কমে এসেছে যানবাহনের চলাচল । 

' মাববী রবীনকে লাইট পোষ্টের নীচে দাড়াতে দেখে বললে__- 

আপনি কষ্ট করবেন কেন আর; চলে যান। 

মোহন ছাড়লো না। বললে-__-না; উনি এখানে একটু না 
দীড়ালে তোমার সাথে যেতে সাহস পাইনে। সুতরাং রবীনবাবুকে 
কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করতেই হবে। দেখি তোমার কী উদ্দেশ্য 
আছে; চলো । | 
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তারাভর1 রাতে রবীন দ্রীড়িয়ে রইলে। আকাশের দিকে চেয়ে । 
মোহনকে নিয়ে মাধবী চলে গেল মনুমেন্টের দ্রিকে । একটি মেয়ে 
ভ্যানটিব্যাগ ঝুলিয়ে রবীনের পাশ দিয়ে যোরা-ফেরা করে একটু দূরে 
দাড়িয়ে রইলো । বুঝলো) সে কেন ঘুরছে । কি তার উদ্দেশ্য তাও 
জানে। মেয়েটির চোখে চশমা) হাতে ঘড়ি, পরণে ভালো! দামী 
শাঁড়ী, গায়ে গণনা । কে বলবে ষে, সে একজন পতিতা । বিচিত্র 
এই মহানগরী । কেউ কাউকে দেখে বলতে পারে না যে, এ কোন্‌ 
জাতি, কোন্‌ দেশীয়, শিক্ষিত কি অগিক্ষিত, গরীব কি ধনী। 
আভিজাত্যের পর্দা ঝুলিরে এখানে সবাই চলে । একবেলা অন্ন না 
জুট লেও স্লো লিপ্টিক সেন্ট চাই বাইরে বেরাতে হলে । দরকার 
দামী জামা-কাপড়, চশমা, ভালো জুতো; ভ্যানিটিব্ীগ । দেখা 
গেছে__হরতে। তাদের অনেকেরই ছু'বেল! ছু"মুঠো খাবার সংস্থান 
নেই, থাকে বস্তীর ভাঙ্গ৷ ঘরে। মাসে আয় মাত্র ষাট কি সত্তর 

এখানকার সবাই যেন ধনী। কেউ কারো থেকে ছোট' হতে 
চার না। সবাই সবাইকে হাম্বড়া ভাব দেখাতে চায়। তার 
যে অনেক উচ্চস্তরের, এটাই পোধাক-পরিচ্ছদে প্রমাণ করতে চায়। 
কিন্ত ভগবান কেন এই লোকগুলোর দিকে একটু কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ 
করেন না বুঝতে পারে না রবিন। নাইলে তাদের ধ্বংস যে 
অনিবাধ। 

আঁজ এদেরই দয়ায় এখানকার ব্যবসায়ীরা প্রাসাদ গড়ছে, 
অন্নহীন-বড়লোকদের দল মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে। এখানকার 
আবহ'ওয়াই দূষিত হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। বুড়ো-বুড়ির দলও 
পাঁরিপান্ধিক আবহাওয়ার টানে, অথবা ছেলে-মেয়ে, নীতি-নাতনীর 
চাপে ছু'বেলা ম্নৌ-পাউডার মেখে চৌন্দববার আয়নার সামনে 
ফ্াড়াচ্ছেন। লক্ষ্য করছেন কোথাও গল্তি হলো নাকি! লোকে 
খারাপ বল্বে নাতে। ! কুণ্রী হতে হবে নাতো! এর মনে- 
প্রাণে কোন্‌ শ্রেণীর? যিনি বিগত যৌবনা তাঁর আবার রূপের 
প্রয়োজন কোথায়? 
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আজ এই মুহূর্তে আর একটা কথ। মনে পড়ে । একটি বিশ্বাসী 
লোক তাঁকে বলেছিল; সে নাকি একদিন রাতে এই মন্ুমেন্টের সামনে 
বাস থেকে নেবেছিল। অদূরে এক মেয়ে ট্রাম থেকে নেবে ওর 
দিকে চাইতেই ছেলেটা বুঝতে পেরেছিল যে, সে কোন শ্রেণীর মেয়ে। 
ইসার। দ্রিতেই কাছে এলে।। হছ্'জনে গিয়ে বসেছিল মন্ুমেন্টের 
পেছনে । একটু গল্পগুজব হবার পর ছেলেটিকে সাথে করে নিয়ে 
গিয়েছিল নিকটের নামকর! খাবারের দোকানে । 
খেয়ে আসতে রাত ন”টা বাজলো! । মেয়েটি বলেছিল যে; সে 
আর এক মুহূর্তে থাকতে পারবে না। বন্ধুর বাড়ী যাবার নাম করে 
বের হয়েছিল সে। পিতার আদেশ রাঁত নটার ভেতর ফিরতে হবে। 
তাই সে তাড়াতাড়ি চলে গেল সাধ মিটিয়ে । পরের দিন আসতে 
অনুরোধ করেছিল ছেলেটিকে | মেয়েটার নাম ছিল চম্পা । ছেলেটি 
পরদিন আর যায়নি । 
রবীন ভাবে, বিধাতার হাতে গড়া এই নর-নারী। অথচ 
বিধাতাই চিনতে পারে না এদের, বারবার ভূল করে বসে। এমনি 
রহস্মযর এই মানবজাতি, আর রহস্যময়ী পৃথিবী । একটা কবিতা 
তার মনে এলো তঞ্চল। চন্দন। চন্দনে চচ্চিত। 
অঞ্চল অঙ্গনে অঞ্জন অচ্িত। 
উত্থিত উদ্ধত উরসিজ উর্ব্বসী; 
মন্মথ-মন্ততা মলিষ্ঠা মোর শশী ! 


বীণার সাথে রবীনের আবার দেখ। হয়েছিল আকম্মিক ভাবেই। 
সেদিন ছুপুরে রবীন গিয়েছিল তার বন্ধুর বাঁসায়। রেলিংএর পাশে 
চেয়ারে বসতেই একটা বাচ্চা মেয়ে এসে বলছে-_ মামা; বীণ! 
মাছী এছেচে। আধন্বরে বলে। 

কে বললে? 

তুমি আমাল কতা বিচ্ছাস কলে! না? বলেই ডেকে বসে তার 
মাকে মাগো মা) বীণা মাগী এছেচে। মামা বিচ্ছাস কলে না? 
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সবার মুখে ররীন আর বীণার কথা শুনতে শুনতে তার শিশু 
মনটাও ধরে নিয়েছে ষে? কীণ। মাসী রবীন মামার কেউ হয় নিশ্চয় ! 
তাই সে সর্ধপ্রথমে ছুটে এসেছে সংবাদ দিতে। 

তার মায়ের সাঁড়া পাবার আগেই বেরিয়ে এলো বীণা । রবীন 
বই পড়ছিল। বইয়ের উপর থেকে মুখ তুলে চাইলো না সেদিকে । 
পাশে দাড়ালে। বীণা । তনু ফিরে চায় না রবীন। 

শেষে গায়ের সাথে গা লাগিয়ে বললে_-অভিমান ভাঙ্গবে না? 
না--আমার সাথে কথা বলা দোষ! 

হাসিতে রবীনের পেট গুলিয়ে উঠছে । চাপতে বহু চেষ্ট 
করেও পারে না। মাথা নীঢু করে মুখ টিপেই হাসে। 

একটু পরেই মাথায় হাত বুলোতে বূুলোতে বললে আজকাল 
শরীর কেমন আছে? চেহারা তে। এখন খারাপ দেখতে পাচ্ছি । 

প্রয়োজন নেই; যাঁও। 

এখনও আমায় ক্ষমা করতে পারেননি ? 

তুমি তে! কোন অপরাধ করোনি, যে_ ক্ষমা! করবো । 

অন্যায় করেছিলাম তো । বীণার কণস্বর করুণ হয়ে আসে। 

,বলে_ আপনাকে কীদিয়ে আমিও খুব সুখে নেই। 

আমি তো কোন অভিশাপ দিইনি । বলে রবীন । 

দিলে হয়তো! ভাল করতেন । 

রবীন চুপ করে থাকে । বললে কবে এলে? 

_-এ ই দশ মিনিট হলে! । 

_-আর- আমিও এই মুহর্তে__ 

বীণ! হেসে বললে--তার হয়তে। না করতে পারি; কিন্তু অন্তরের 
তারের ডাক যে তীব্র এবং তীক্ষঃ একথ। মানেন তো? এসেই 
আপনাকে স্মরণ করেছি__এলে একবার ছ/চোখে দেখতে পেতাম । 

তাই বৃঝি হাঁওড় ষ্টেশনে যেয়েও ফিরে আসতে হলো এদিকে । 
ভেবেছিলাম-__-একটু বাইরে যাবো । 

বীণ। একটু চুপ করে থেকে বললে- বিশেষ ক্ষতি হলে কি? 
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না) লাভ হয়েছে! আমিও একটু-_কথা চেপে যায় ব্যথিত রবীন। 

কি? 

_কিছু না! 

-আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন ? 

বীণার মুখের দিকে দুচোখ মেলে তাকায় রবীন। বললে-কি 
করে জানলে? 

__বুঝতে পারি ! 

--আমার মনের কথ! তৃমি সব বুঝতে পারে £_কেন ? 

_বুঝবার ক্ষমতা আছে বলেই !-_আচ্ছাঃ আপনার শরীর নাকি 
কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিল শোৌকে-ছঃখে ? দিনরাত নাঁকি না খেয়ে 
না ঘুমিয়ে থাকতেন; কেন? 

_প্রীয়শ্চিত্ত করবো না? নী সেটাও করতে না করো ? 

দুঃখের হাসি হাসে বীণা । বলে__এ প্রায়শ্চিত্ত আমার উপর 
পড়েছিল, তাইতো! আমার-_ 

রবীন বিম্ময়ে সেদিকে চেয়ে থাকে । বললে-_- তোমার কি 
হয়েছেঃ বীণা? কোন ক্ষতি করেছি? 

- নাঃ; বলতেই তার ছ'চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়লো । 
আচল দিয়ে মুছতে মুছতে বললে- আপনার ছুঃখ; অশ্রু যেয়ে 
আমাকে পুড়িয়েছে। 

আচ্ছা, এখন থেকে আর আমি কীাদবো না! একবার শুধু 
প্রাণভরে তোমার দেখতে চেয়েছিলাম । দেখা পেলে হয়তো 
কাদতাম না! আজ আমার সব দুঃখ; সব আশা-সাঁধ মিটে গেছে। 
বাদল শেষের তরুলতার মত এখন আমি শান্ত-ম্সিপধ আর আনন্দ 
বিহ্বল হরে চলবো । এখন যাই তবে? 

না, এখন নয়! একসাথে চলে যাবো! এখান থেকে । 

- কোথায় চলে যাবে? 

- ঘণ্টাখানেক বাদেই বণনা দিতে হবে বালিগঞ্জে খুড়শ্বশুরের 
বাসায় । সেখানে থেকে যাবে অন্য জায়গায় । | 
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একটু পরেই তার দিদি মীণা এলো! । বললে-ঠাকুরপো) মিষ্টি 

--অপরাধ ? | 

বৌদি বললে বোনকে-_বীণা, তোর মুখ নেই? না লজ্জা 
“কুরে চাইতে ?_-আমি অনেক চেয়েও পাইনি। 

_দিদি? তুমি যাওতো। এখান থেকে ! 

__বেশ? চলেই যাচ্ছি! হাঁসতে হাসতে বিদায় নিল মীন! দেবী । 

বীণ| রবীনের হাতখান! হাতের ভিতর নিয়ে বললে- আমাঁদের 
বিয়ে হোক, এ হয়তো! ভগবানের ইচ্ছা ছিল ন কিন্বা হয়তো! তাতে 
আপনার ক্ষতি হতো তাই হলো না। নইলে আপনি প্রথমেই রাজী 
হয়ে যেতেন বিয়ে করতে। 

_-সে সব কথা বাদ দাও বীণা । 

বীণ। চুপ করলে! । 'তাঁরপর বললে_যখন বিয়ে করবেন আমায় 
জানাবেন তো? 

রবীন হাসে! বলে-_গামি বিয়ে করবো না। 

_--ততদিন আমিও শান্তি পাবো না । 

_ কেন? 

জানি ন।।-__ আমার কাতর মিনতি রইলো) আপনাকে বিয়ে 
করতে হবে? এবং তার আগে আমাকে জানাতে হবে। 

রবীন একটু হেসে বলে_ না জানালে ? 

--আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না! যদি মেয়েছেলে হতেন, 
তাহলে ব্বঝতেন। 

রবীন বললে_তুমি এখান থেকে সরে যাও) অন্যান্য সবাই কি 
ভাববে শেষে । 

_যাঁর যা ভাববার ভাবুক ! তা ছাড়া আপনাকে সবাই চেনে 
এবং জানে? পাষাণকে সবাই চিনতে পারে । 

সেখানে এলে। রবীনের বন্ধু। বললে চলুন সিনেমায় যাই। 

_ না) সিনেমায় যাবে না । বীণা বললে । 
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_কেন? 

--আমার সাথে একটু পরেই যাবে! 

_কোথায়? 

-যেখানে ছচোখ যায় সেখানে ! 

বন্ধুটি হাসলো! । ব্ললে_ আমাদের দাবীর চেয়ে তোমার দাবী 
বড্ড জোর দেখতে পাচ্ছি! 

স্বাভাবিক! 

_বেশ। চলে গেল বন্ধু । যাবার সময় মুচকি হেসে বলে 
গেল__আবার ফ্যাসাদে ফেলো ন! রবীনবাবুকে । 

শুনে হাসলো ৷ বীণ। বললে-_আপনাঁর ঠিকানাটা আমায় দিতে 
হবে। 

রনী 

প্রয়োজন আছে। 

__নাঁ; বীণা, তা সম্ভব নয়। 

_-আমি চিঠি লিখবে। প্রয়োজন হলে। 

রবীন বললে-_ আমি তা জানি, আর জানি বলেই দ্রিতে পারি ন|। 

অপরাধ ? 

_-তাতে হয়তো তোমার ক্ষতি হতে পারে । আমি তা হতে 
দেবে না) বীণা । 

বীণা একটু মৌন থেকে বললে__আপনার বন্ধুর কাছ থেকে 
জেনে নেবো ! 

_-আশ। করি সেও দেবে না । তাছাড়। মনে রেখো? ভালোবাসা 
মনের খাতায় লেখা থাকে; সেটা কাগজে লিখে আরম্বর ম্যর্টি করে 
লৌকচন্ষুতে ধরা পরে কলঙ্কিনী হওয়া হবে সম্পূর্ণ অনুচিত! আর-_ 
_-সেট। আমার নীতিবিরুদ্ধ। সে সুযোগ দিতে আমি অনিচ্ছুক । 

বীণা গম্ভীর হলো । বললে তাহলে আমার সাথে যোগাযোগ 
রাখতে চান না? 

যোগাযোগ অন্তরের; বাইরের নয়। যদি কখনো এখানে এসে 
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আজকের মত এমনি ম্মরণ করো, তাহলেই আমি ছুটে আসতে বাধ্য 
হবো? তাই বলে যোগাযোগের নামে ছূর্ষোগ বা অভিযোগ করে 
তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারিনে। ্‌ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল বীণা । তারপর ফিরে এলে! 
এক কাঁপ চা নিয়ে। রবীনের হাতে তুলে দিয়ে চেয়ে থাকে মুখের 
দ্রিকে অপলক দৃষ্টি মেলে। বললে? আজ অনেক ছুঃঃখের ভেতরও 
আনন্দ পাচ্ছি । যেতে ইচ্ছে করছে না আপনাকে ছেড়ে । চিরদিন 
যদি হু জনে একপথে চলতে পারতাম থাকতাম পাশাপাশি কত 
ভাল হতো । 


সেদিন রাতে মোহন আর মাধবী যখন ফিরলো) তখন রাত 
সোওয়া ন'ট1। রবীন দাঁড়িয়েই ছিল এতক্ষণ । ভয় হচ্ছিল--খারাপ 
কিছু ঘটলো না তো! আজকাল তার শুধুই ভয়__কবে বুঝি ছুঃখে 
আত্মহত্যা করে বসে এই ভাগ্যহীন। মাধবী! কবে যেন শুনতে 
হবে-_মাধবী ইহজগতে নেই । 

মাধবী এলো মোহনের পিছনে ! প্রচণ্ড ঝড়বৃণ্টির অব্যবহিত 
পরেই কুঞ্জের যে রূপ দীড়ায় মাধবী ঠিক তাই । নিস্তব্ধ, নিঃসাড়, 
ভেজ। ভেজা মুখ-চোখ ! 

রবীন বললে-__মনের কথা বল। হয়েছে তো ? 

-উনি আমাকে মন্তুমেন্টে চড়ীতে চেয়েছিলেন! মোহন বললে । 
কথায় যেন ব্যাঙ্গোক্তি ফুটে ওঠে। 

_তার মানে? রাতে তো মনুমেন্টে চড়া যায় না । রবীন 
কথায় সন্দেহ প্রকাশ করে । 

_ বড় সাধ ছিল মন্ুমেণ্টে চড়িয়ে ফেলে দিয়ে আশাপূর্ণ করবেন। 
কিন্তু তা হলো না! আমি হু"সিয়ার ছিলাম! পরাজয় বরণ করতে 
হয়েছে তাকেই ! 
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মাধবীর মাথ। অবনত ! মুখখানি ভার ! 

_-আমার নেষ কথা বলে দিয়েছি! আপনারা এবার বাঁসে 
চেপে পড়,/ন। আমি চললাম । 
: বূবীনের কেমন যেন সন্দেহ হলো । নিশ্য়ই গুরুতর কিছু 
ঘটেছে! 

একই বাসে ছু'জনে চেপে বসলো'। মোহন অন্ত বাসে উঠে 
চলে গেল। 

রবীন মাঁধবীর পাশেই আসন গ্রহণ করলে তার নির্দেশ। 

ববীনবানু। আজ আমার সাথে কুকুরের মত ব্যবহার করেছে ! 
আমার সহা হয় না। এক একবার মনে হয় বিষ খেয়ে এ ব্যথার হাত 
থেকে নিস্তার লাভ করি! দিনের পর দিন পুড়ে ছাই হয়ে যাঁচ্ছি। 
আপনার কাছে উপদেশ চাই। 

চট করে অনেক কিছু ভেবে নিলে রবীন। সময়োপযোগী উত্তর 
দেবে সে। তাতে উভয় পক্ষের মঙ্গল । বললে-_সত্যি, কুকুরের 
মতই ব্যবহার করছেন! আমার মতে এভাবে তার দরজায় ধর্ণ! 
দেওয়া ছরববলতারই লক্ষণ! উনিও এই নুযোগে আপনাকে ঘা 
দিচ্ছেন। আপনি আর দেখা করতে যাবেন না। তাকে একবার 
এমনি ধারা আপনার দরজায় আসবার অবকাশ দিন! আপনাকে 
রীতিমত ঘ্বণা করছেন এ মোহনবাবু! তাঁর চেয়ে আপনি কম কিসে। 
কেন যাবেন উকে বারংবার সাঁধ্য-সাধনা করতে । তাকে একদম 
ভুলে যেতে চেষ্টা করুন। উন মানুব নন, পশু । আবার যাবেন, 
আবার ভীষণ ঘ। খাবেন! এর চেয়ে ঘৃণার আর কিছুই 
নাই! তিনি আপনাকে একটুও ভালবাসেন না, যদি ভালই 
বাসতেন তাহলে এভাবে আপনার সনর্শ করতে পারতেন ন1। 

_-সেই এক কথা-বিয়ে করে তারপর আসবে আমার সাথে 
দেখ] করতে! বলুন, এ কেউ বল্তে পারে ! 

তিনি সব পারেন! ভার অসাধ্য কিছু নেই। কার সাথে 
আপনি প্রেম করতে গেছেন? সেকিমানুষ? তাই আমার শেষ 
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কথা--আপনি তাকে ভুলতে চেষ্টা করুন; যদি মান-সম্মান এবং 
প্রাণ বাঁচাতে চান, যদি চান লজ্জা দুঃখ আর পার হাত থেকে 
মুক্তি পেতে ! 
_-তা কি সম্ভব? রবীনবাবু ! 

-__মান্থুব সব পারে! পারে বলেই সে শ্রেষ্ট জীব ! 

রবীনের হঠাৎ নজর পড়ে সামনে । অত ভীড় কেন! ভীড় 
জমবে তাতে আর আশ্চর্য কি! যেখানে মধু, সেখানেই ভ্রমরের 
আনাগোনা । 

এই ব্যাপার নিয়ে একদিন তর্ক উঠেছিল । একটি মেয়ে বলেছিল 
-মের়েছেলে যে সীটে থাকবে; তার সামনে যত অশিক্ষিত 
মুর্খদের ভীড়! 

রবীন বলেছিল- শিক্ষিতর দল ভীড় করলে অবশ্যই খুশী হতেন। 
এর ভাল জামা-কাপড় পরে এসে দাড়ালে আপনার। কিছু বলেন 
না। বরঞ্চ নিজেকে ধন্য মনে করেন! আপনাদের এত প্রসাধন 
সামগ্রী, এত বড় ষ্টাইল তার একমাত্র কারণ হচ্ছে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করণ, সবার কাছে প্রশংসনীয় হতে পারা ! কিন্তু এ হীন চেষ্টা কেন? 
মনেপ্রাণে আপনার। কোন্‌ দরবারে এগিয়ে যাচ্ছেন বলতে পারেন ? 
কোন্‌ আবেদনপত্র পেশ করছেন দৈনিক ? 

মেয়েটি বলেছিল-__তাহলে আপনাদের উদদেশ্ট হচ্ছে একটু 
প্রসাধন সামগ্রী মেখে মনটাকে প্রফুল্ল না রাখি? গ্রেচ্ছর মত 
চলি-ফিরি । 

আপনি বাস্তবিকই আপনার মনের কথা বলছেন না! 
রহস্তটাকে সম্পূর্ণ চাপা দিতে চাইছেন! তাই যদি নাই হবে; তবে 
কেন পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করেন যে, কোথাও কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি 
আছে কিনা! তবে কেন দেখেন আয়নায় বিশবার নিজের চেহারা ! 
চুল্ট1 কিভাবে বাধলে ভাল দেখা যাবে; কি ভাবে কাপড় পরলে 
স্বপ্রী ফুটে উঠবে, কেমন করে পেন্ট, করলে লোকে ই! করে চেয়ে 
থাকবে! এসব কথ! তে! আপনারাই বলে থাকেন! জানি যুগের 
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পরিবর্তনের সাথে সাথে এসব উদ্ভূত হয়েছে ! সেজন্য আপনাকে 
দোষারোপ করতে চাইনে। অস্বীকার করছেন, এইজন্য ছঃখ ? 

হ্যাঃ জানি; পুক্ষজাতি মেয়েদের এমনিধারা ছোট বানিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে ! পরাধীনতার শৃঙ্খল দেয় পরিষে । 

_-তাহলে অন্রুগ্রহ কবে আর একটু শুনুন মেয়েদের গুণগান ! 
এই পুজোর সময়! সেদ্রিন আমি গিয়েছিলাম বিখ্যাত এক কাপড়ের 
দোকানে । নজরে পড়লো কর্তা বেচারা দাড়িযে আছেন স্ত্রীর 
পেছনে নীরবে । স্ত্রী বসে আছেন শোঁফায। শাড়ী, সা! ব্রাউজ; 
ছেলে-মেষেদের জন্য প্যাণ্ট-জামা কিনলেন পছন্দ করে! ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে শে! টাকার নোট বেব করে দ্রিলেন। কিন্তু ধুতিপরা 
নিরীহ বেচারার জন্য কিছুই হলো না; এমন কি একবার মুখ তুলে 
একটু জিল্ঞাসাও করলে! নাঁ। দেখ! গেল ভদ্রলোকের মুখখানা 
ব্যথায় এতটুকু হয়ে গেল। যার অর্থ তার কিছুই হলো! ন1। 

আজ মাধবী ফোন্‌ করে ডেকে এনেছে রবীনকে । সকালে 
তার ছোট বোন মিনতি নিশ্চ,পে ফৌনে বলেছিল-_-রবীনকে আক্ত 
সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘরে থাকতে । 

রবীন এক-একবার মাধবী ও মোহনের প্রেম সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হয়। 
কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্য । আরার তা সহজ বিশ্বাসের দাপটে শতখণ্ড 
হয়ে উড়ে যায়। সত্যবপে দেখ। দেয় তার অন্তরে । 

আজকাল রবীনের সাথে পত্রালাপ করে মাধবী । তার ছোট 
বোন মিনতি মারফৎ এ সব আদান-প্রদান হয়। সে যখন স্কুলে যায়; 
তখন অফিসের অন্যান্ত সবার দূরত্ব বুঝে টেলিফোন্‌ তুলে বলে 
দেয় রবীনকে স্কুলের কাছে আসতে । চলে যায় রবীন । 

প্রায়ই ছ'খানা পত্র আসে। একটি মোহনের আর একটি 
রবীনের । মোহন উত্তর লিখে দেয় রবীনের কাছেই । সে ছু'খান। 
আবার দিয়ে আসে মিনতির কাছে পরদিন সাড়ে দশটায় । অথবা 
স্কুলের ছুটা হবার পর । 

মোহন আজও জানে না--মাধবীর সাথে রবীনের পত্রালাপ 
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চলে। রবীনই সেকথ!। জানাতে নিষেধ করে দিয়েছে মাধবীকে । 
কারণ, মানুষের মন বলা যাঁয় নাঃ হয়তো। খারাপ কিছু ভেবে বসতে 
পারে। তার ফল বিষমর হয়ে উঠতে পারে । পাচ বছরের সাধনার 
হাসি-কান্ন' চিরতরে অবলুপ্তি পাওয়া; অসম্ভব কিছু নর বিশ্রী রকমের 
সন্দেহে । 

সেদিন হঠাৎ রবীন পেলে! মাধবীর একখানা পত্র। মিনতির 
হাত থেকেই পেলো । 

'ম্চারিতেষুঁ 

রবীনবাবু, আপনি আমার ব্যথায় ব্যথিত হয়ে আমাকে যে 
সান্তনাবাণী দিয়েছেন; আর সেই সাথে দিয়েছেন যে হিতোপদেশ, ত 
ভুলবার নয়। এভাবে আমায় কেউ দেখেনি । কিন্তু হুঃখিত হলাম 
আপনার সবিনয় নিবেদন দেওয়ার জন্ত। বড় আঘাত পেলাম 
সেখানে । শেষে আপনিও আমাকে ভূল বুঝলেন? আজ সকালে 
টেলিফোনে বলেছিলেন বে, আমি আপনাকে বিশ্বাস করতে পারিনি; 
একথ। কী করে ভাবতে পারলেন । জগতের সবাইকে আমি সরল 
মনে গ্রহণ করি? কিন্তু পরিণামে সে বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়। আপনি 
জানেন না, জীবনে আমি কঙ আঘাত পেয়েছি । এমন কি আমার 
বাবার কাছ থেকে চরম আঘাত লাভ করেছি । অথচ বাবাকে আমি 
একদিন আট-নয় বছর বয়সে ডাকাতের হাত থেফে রক্ষা করেছিলাম 
কৌশলে । ভাবছেন-_বাবাকে কে ন৷ রক্ষা করে! তা হয়তে 
সত্যি! তবে বড় হয়ে বাবাকে কোনদিন মধুর স্বরে “বাবা” বলে 
ডাকৃতে সাহস করিনি! একদিন মোহনের জন্য বাবার কাছে কত 
কথা শুনেছি । অন্যায়ভাবে বকলে, তার প্রতিবাদ করে কত লাঞ্চিত 
হয়েছি। যাক্‌* আমার পরীক্ষা হয়ে গেলে । আমার জীবন কাহিনী 
আপনাকে শুনাবো» তাতে বুঝতে পারবেন সব কিছু । একদিন 
কেন, বহুদিন আপনাকে বলেছি যে, আমি আপনাকে সবচেয়ে 
প্রিয়জন এবং পরম শুভাকাজ্্ষী বলে মনে করি। বন্ধু বলেই আপনাকে 
ভাবতে পংরি না। যে আমার জীবন কাহিনী লিখছে, তাকে 
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করবো! অবিশ্বাস! এ ধারণা আপনার কী করে হলো? বলতে 
পারেন? আপনাকে অবিশ্বীস করলে কি যত মনের কথা আপনাকে 
খুলে বল্তে পারি! 
আপনি নিজেকে অত ছোট করে দেখেন, কেন? বলে দিলাম 
একদিন আপনার নাম সার! দেশে ছড়িরে পড়বে । তখন থাকবে কি 
আমার কথা ? 
আমার কত কি আদর্শ ছিল। বড় নাম কর! সঙ্গীতশিল্পী হবো । 
দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়বে নাম। এই ছিল কামনা ও বাসন।। 
কিন্তু বাবা-ম। মেয়ের আদর্শকে বাস্তবে রূপ নিতে দিলে না । 
আশ ছিল- ছোট একটি সংসারের আদর্শ মা হবো, নিজে বড় 
হতে পারিনি, সে আশ সন্তানের মাঝেই পূরণ করবো! । কিন্তু কোন 
আশাই আমার পূর্ণ হলো না! অবশেষে প্রেমের দিক দিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে মনে ভাবলাম সাহিত্যে ভাব ও ভাষা ফোটাবো। বড় বড় 
লেখকের ঠিকানা খুঁজতে খুজতে দৈবাৎ আপনার সাথে আলাপ 
হলো। মোহন জানতো! আমার মনের কথা । তাই একদিন 
আপনাকে আমার সব কথ বললো । 
ভগবান বোধ হয় আপনার মারফৎ আমার এ আপাট। পুরণ 
করবেন। পাশ করবার একান্ত ইচ্ছ1, কিন্তু বিধাত। তাতে বাদ 
সাধছেন। তাই আজ দেড় মাস যাবৎ এই ছুভোগ । 
যাক্‌ অনেক । এবার চলি। ।যতি টানবার আগে জানাই একটি 
কথা । আপনার কাছে মিনতি বা আমি কোন্‌ করবো; তখন 
জিজ্ঞাসা কর] হবে_-কত নম্বর? আপনি বলবেন ছুই নম্বর তাহলেই 
বুঝা যাবে আপিনিই কথ। বলছেন। 
চলার পথে আকুল টানে 
কোথায় যাব কেউ না জানে, 
আমার কথ। তোমার যদি নাইব। মনে রয়) 
লিপিখানি দেবে তোমায় আমার পরিচয় 
প্রীতি অস্তে নমস্কার রইলো! ইতি-_ 
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এরা এইভাবেই পত্র দেয়। নিজের নাম দেয় না । দেয় কোন 
পুরুষের নাম। তেমনি মোহনও তাঁকে চিঠি দেবার সময় লিখতো 
--ইতি গায়ত্রী । | 

তেমনি রবীন যখন মাধবীকে পত্র দিত; তখন নিজের নাম দিত 
_ন্বপ্নাঃ কখন ঘুখিকাঁ? নয়তো শিবানী । 

আজ পার্কে বসে মাধবী বলছে ভার মনের কথা । রবীন শুনছে 
নীরবে । কখনো দুঃখ প্রকান্দ করছে । 

মাধবী বললে_আমার জীবনে ভগবান শান্তি লেখেননি । আমার 
ব্যথা-ছ্ুঃখ অসীম অনন্ত । আমি কত কৌশলে চলাফেরা করি, কত 
আশায় ঘর বাঁধি, কিন্তু সে ঘর ভেঙ্গে চুরমাব্‌ করে দেয় মোহন। 

_ কিন্ত প্রেমটাক উপভোগ করতে পারছেন ! বলে রবীন । 

কী করে চিঠি লিখি জানেন? রাত্রে যখন সবাই ঘুমায় তখন ! 

_বলেনকি! অবাক হয় রবীন । 

_-কি করবো» উপাধ নাই ! বরে বাইরে বিপদ! মেজবোন 
চপলার সদা সর্বদা সজাগ দৃগ্টি। উকি দিয়ে দেখবে_আমি কি 
করছি! একদিন ম! ধরে ফেলেছিল । সেদিন চিঠি লিখতে লিখতে 
প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। প্রার আট পুষ্ঠী লিখেছি । ম দরজায় 
দাড়িয়ে । চেপে ধরলেন আমায় । কাপড়ের ভেতর থেকে টেনে 
বের করলেন কাগজ-কলম । অমনি চিঠিখানি আমিও কেড়ে নিয়ে 
ফেলে দিলাম। মা চীৎকার করে উঠলেন। মুখে হাত চাপা 
দিলাম। তারপর থেকে প্রায়ই লক্ষ্য করেন রাত্রে ঘুমাতে কত 
দেরী হয়। 

রকীনের চমক লাগে? পুরুষ চতুর বলে গর করে। কিন্তু তার 
গর্বব নারীর কাছে মূল্যহীন; তুচ্ছ ! 

রবীনের আরে। বিম্ময় লাগে । কারণ? বোনেরা মনে-প্রাণে এক। 
সব কথার আদান-প্রদান হয়। তাই বললে মাধবীকে । 

মাধবী জবাব দ্েয়আমাদের ভেতর সেটার অভাব ! ও যদি 
মতি না পাণ্টায় আমি তাকে কিছুই বলবে! না । 
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_-একদিন আপনার বোনের এ মতির পরিবর্তন হবেই! তখন 
তিনি অনুতপ্ত হবেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাধবী বললে- জানেন_পলা মোহনকে 
ঘ্ণা করে। একদিন মোহনকে দেখে এসে আমায় বললে--এঁ ভাবে 
মোহন চলে! ছিঃঃ সাধারণ পোধাকে চলাফের। করে ! সে কথায় 
আমার বড় ছুঃখ হয়েছিল। পরদিন পচিশ টাকা দিয়ে জামা-প্যান্ট 
তৈরী করিয়ে দিই। - 

তিনি বুঝি খুব ষ্টাইল করে চলেন? 

_ হ্যা, পুরোপুরি ষ্টাইল! 

-আঁপনার ছোট বোন মিনতিকে এমন চমৎকার টেনিং দিয়েছেন 
যা দেখেশুনে আমার তাক লেগে গেছে! ওকে ফোন কর! 
শিখালেন কী করে? আর কি করেই ব। চিঠি পত্র দেওয়া-নেওয়। 
শিখালেন ? 

হাসলো! মাধবী । ব্ললে-_অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে 
রবীনবাবু! দেশলাইয়ের বাক্সর সাথে সুতো বেঁধে তার কানে ধরিয়ে 
বাইরে থেকে তার অন্য প্রান্তে কথা বলেছি। কী ভাবে টেলিফোন্‌ 
ধরতে হর, তাও এ ভাবে দ্রেখিয়ে দ্িয়েছি। চিঠি-পত্রের বেলায়ও 
গোপনে অনেক উপদেশ দিয়েছি । সেদিন মোহন ওর হাঁতে এক 
খানা বই দিয়েছিল । ও মাঝে মাঝে ভয় দেখায় । একদিন সবার 
সাঁমনে বলেছে আমাকে-_দিদি, তোমার গল্পের বইগুলো যত্ব করে 
আর রাখতে পারবো ন।। আজ বন্দনাদি কাল বিভাদি এমনিভাবে 
সবাই বই দিয়ে যাবে, আর আমি সেগুলো! রাখবো বুঝি । শুনেই 
আমার মাথ। ঘুরে উঠলো । ও মুচকি হেসে পালালো । তাড়া 
করেছিলাম । ও বললে আগে মিষ্টি খাওয়াও । 

রবীন বললে-_-ওর পরকালট। ঝরঝরে করে দিলেন 

দেখবেন, ও বড় হলে আমাদের চেয়ে এক সিড়ি উপরে চলবে । 
এখন থেকেই পাকা হয়ে উঠছে। হাসলে! সে।- আগে আমার 
ছোট ভাই নিমাইকে দিয়ে এ সব কাজগুলো করাতাম। এখন ও 
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বড় হয়ে গিয়েছে । আই.এ পড়ছে । পেকেও গেছে বেশ। 
ইংরাজীতে কত রসের গান গাঁয়। হাসলো মাধবী । 

_-তাহলে আপনিই ভাই-বোনেদের প্রমোশন দিয়ে দিচ্ছেন । 

ছ'জনেই হেসে উঠলো! । রবীনের হাসি সীমা লঙ্ঘন করে ছড়িয়ে 
পড়লো, পাশ দিযে কতজন চলে গেল । কেউ গেল হাসতে হাসতে । 
কেউ বলতে বলতে গেল-_ আহা; জোড় অক্ষয় হোক । 

মাধবী তা শুনে আবার হাসলে! । বললে- শুনেছেন তো । 
মানুষের ধারণা! কি! যদি পথ দিয়ে বোনের হাত ধরে যান, তাহলে 
শুনতে পাবেন প্রেম করে হায় পরাণ রাখ। দায় । আজকের জগৎ 
হচ্ছে এই । আর তাদেরই ব। দোব দেবো কেন । পখে-ঘাটে 
সবত্রই যে এই রীতি চলছে । 

রবীন বললে-_মাপনি সেদিন মাষ্টারের সম্বন্ধে কী ব্ল্ছিলেন ? 
একটুও বুঝতে পারিনি সেদিন । 

--ও! ক্রাস সেভেন থেকে এক মাষ্টার আমাকে পড়াতেন । 
তিনি বিএসসি পাঁশ। আমাদের দূর সম্পর্কীয় আত্মীর। যৌবন 
তখন সবেমাত্র এসে আমাকে ম্পশ করেছে । কানেকানে বলছে 
কত কথা, আর শোনাচ্ছে কতরকম ঝঙ্কার! তার বছরখানেক পর 
থেকে মাষ্টারমশায় আমার পেছনে লাগলেন । চেয়ার-টেবিলে পড়া- 
শুন করতাম । তিনি পা দিয়ে আমার পায়ে খোচা দিয়ে হাসতেন। 
কখনো! আমার ঘাড়ে হাত রাখতেন । আমি অস্বস্তি বোধ করতাম । 
একদিন আমার হাতি চেপে ধরলেন । ভাবলাম চীৎকার করি। মুখ 
দিয়ে ত্বর বে হলো না। শেষে একদিন বললাম-_-আমি চীৎকার 
করে বলে দ্রেবো! উনি বললেন__বেশ ভালই হবে! তাহলে 
ভার। বুঝতে পেরে আমার সাথে বিয়ে দেবেন। মহামুদ্কিলে পড়লাম । 

_-আঁপনার ম1-বাবা পড়াশুনা দেখতেন না? 

-তউীরা আপন কাজেই ব্যস্ত। শুনুন, একদিন তিনি আমায় 
বললেন_ আমি তোমায় কত ভালবাসি, আর তুমি আমায় উপেক্ষা 
করো কেন ঃ ব্ললাম--বিয়ে না হলেও আপনাকে বিয়ে করতে 
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যাবো না-মনে রাখবেন । তারপর নানা অজুহাতে তাকে বিদায় 
দিলাম । তবুও তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন । 

_-বাসে কি ঘটেছে বলছিলেন ! 

_-বলছি ! সেদিন তার বিয়ে হরে গেল। বিয়ের এক সপ্তাহ 
আগে এসে আমায় ডেকে বলছেন__তুমি এখনও কথাটা ভেবে 
দেশো! তোমার আশা আমি ছাড়তে পারিনে? মাধবী । আমি 
একটু রেগে উঠেছিলাম সেদিন। বিয়ের পর বৌ নিয়ে এসেছিলেন 
বেড়াতে । তারা মা-বাবাকে বলে আমাকে নিয়ে গেলেন বাসায় । 
বাসে বসে আছি উনি প। দিয়ে আমার পায়ে চাপ দিচ্ছেন। 
একবার না সহা করতে পেরে বৌটাকে ডেকে বললাম-_ বৌদি, এই 
দখুন কি হচ্ছে! মাষ্টারমশীঘ তখন ভালমান্ুষের মত অন্য দ্রিকে 
চেয়ে পইীলেন। বৌঁট। ভারী বোকা! স্বামীর পরামর্শ মত আমায় 
বললেন_ ওর সাথে মাঝেমাঝে আমাদের ওখানে যাবেন । বুঝলাম 
বোঁটা ভারী সরল । 

নশীন বেশ একটু চিন্তিত হলো। পরে বললে তাকে বিয়ে 
করছেন নী কেন? 

- আসল কথাটা! কি জানেন। তিনি বেঁটে। বেঁটেদের 
মোটেই পছন্দ করি না। তাছাড়া ও লোৌকট। কালো । 

রল্গীন বললে-_ হিউম্যান সাইকোলজিতে কি বলে জানেন। 
বলে আজকালকার মেয়ের! চায় পাশ করা কোন সুদর্শন ফিলিম- 
ারের মতন স্বামী) অর্থাৎ তেমনি লম্বাচওড়া ; আর ছেলেরা চায় 
সুন্নী অভিনেত্রীর মত বউ হোক । 

_কিস্তু বাবার মত ছুব্যবহার যদি স্বামী করে; তাহলে আত্ম 
হত্যা করবো । বাবা আমাকে কতখানি সবার কাছে হেয় করেছে, 
জানেন। তার পরিচিত যত ভদ্রলোক আসেন, যত অফিসার 
আসেন, শাদের কাছে বলে-বড় মেয়ের কথ! ছেড়ে দিন। ও বদ 
হয়ে গেছে । কোথায় কার-কার সাথে দিন-রাত বেড়ায় । ও একটা 
পাপ এসে জুটেছে সংসারে । 
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_বলেনকি। অবাক হয়ে মায় রবীন । 

যা? শুনুন। মাধবীর চোখে এসেছিল জল । চোখ মুছতে 
মুছতে বললে সেদিন এই সুযোগ নিয়ে এক অফিসার সিঁড়ির কাছে 
ডেকে আমায় বলছে-_কেমন আছেন? আপনার চেহারাটা কেন 
যেন রাত দিন মনে হয়। এই বইখানা নিন; মনোযোগ দিয়ে 
পড়বেন, খুব ভাল বই। বাজারে এগুলো! পাওয়া যায় না। সেক্স 
নলেজ বাড়বে? ভালও লাগবে । আমি নিতে চাইলাম না । বললাম 
দাদার কাছে দেবেন, আমি ও বই নিতে পারবো না। রাগে তখন 
মাথ। গরম হয়ে গেছে । একবার ভাবলাম চীৎকার করি । কিন্তু 
পারলাম না, ছুটে চলে গেলাম । 

ছিঃছিঃ। আপনার বাবার কি মাথা খারাপ । এভাবে 
কাউকে বলা উচিৎ হয়নি । রেগে যায় রবীন । 

জানেন, এই লঙ্জা-ঘ্বণীর কোথাও মুখ দেখাতে পারিনে । আমার 
ঘরে স্থনি নেই, বাইরে স্থান নেই । কোথায় স্থান পাবে। বল্তে পাঁরেন 
রবীনবাবু? বাড়ীতেও চোখের জল ফেলতে হয়। আমার মৃত্যু ন 
হলে শান্তি নেই। মাধবীর চোখের জল গড়িয়ে পড়লো ছু'ফৌটা! 

রবীনের বুকখান1 ব্যথায় ভরে গেল। বললে আপনার শান্তি 
সেই এক জায়গায় আছে, সে হচ্ছে স্বামীর ঘর। বিয়ে হলে 
মাবাবাঁও আদর করবে, শ্বশুর বাড়ী থেকেও আদর পাবেন; আর 
মোহনও বুঝবে যে, এ নারী পথের ধূলো নর; এ হচ্ছে পরশমনি । 
তাই বিয়ে করতে আপনাকে অনুরোধ করি । একদিন আমায় এজন্য 
মুখে না হলেও মনেমনে প্রশংসা করবেন। বলবেন, এমন বন্ধু 
আর পাওয়া যাবে না । আমার আশ' সার্থক হয়েছে । 


সঃ 
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রবীনের নাম আজকাল অনেকেই করে। মানুষের প্রতি তার 
ভালবাসা আর কর্তব্য অপরিসীম । সে যাকে উপকার করতে 
বসে তার জন্য মন-প্রাণ ঢেলে দেয় । এট তার ধর্মও বলা চলে। 
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বহুদিন পরে কলকাতা থেকে একবার বাড়ীতে গিয়েছিল রবীন । 
তার মা এতদিন পথ চেয়ে ছিলেন । এবার তিনি ছেলেকে কাঁছে 
পেরে নারায়ণ পুজে। করলেন। নিমন্ত্রিত হলে পাড়ার প্রত্যেকে । 
সন্ধ্যা হতেই খাওয়ানোর ধূম পড়ে গেল। লোকজনে ভরে গেল 
বাড়ী। সবাই খেয়ে গেল, কিন্তু তখনও খেতে আসেনি রবীনের 
প্রথম জীবনের প্রেয়পী মনা । আসেনি তার ছোট ভাইবোনগুলো | 
রবীন যেয়ে ধরে নিয়ে আসেনি, তাই হয়তে। অপরাধ এবং অভিমান । 

অবশেষে সে মাকে বলে বড় একটি “6? নিয়ে বের হলো। পথে ! 
টচের আলোর তক্ষ ছুড়ীতে অন্ধকারের বুক চিড়ে এগিয়ে চললো 
সে। কিছুক্ষণ পরেই পেরে গেল মনাদের বাড়ী । অন্দর মহলে 
প্রবেশ করলো মনাকে ডাকতে ডাকতে । ওর মা বেরিয়ে এসে 
হাসতে হাসতে বললেন এসো । এতক্ষণে আমাদের কথা মনে 
পড়েছে? 

রবীন বললে-_ মনে তো সর্বদাই পড়ে, কিন্তু উপায় কি? মনা 
বেরিয়ে এসে পাশে দীড়ালো। হেসে । বলেল- আজ সারাদিন 
পদার্পণ করতে দেখলাম না এ বাড়ীতে ! 

কাজট] বুঝতে পারছে! না। রবীন বললে সে সব কথা পরে 
হবে) এখন চলো! তো! লক্গ্ীটি । 

_-কোথায়? 

ানোন! বুঝি? এসো তাড়াতাড়ি। 

মনার মা বললেন--ও এসেছে যখন-_ যা, ঘুরে আয়গে । 

না, আমি যাবে না । 

দেখ মনা) আম কিন্তু মারতে জানি, এরপর মার খাবে বলে 
রাখছি! ভাইবোনেদের সাথে নিয়ে এসো । 

__না) বান্চার। কেউ যাবে না, বাবা । মনার মা বললেন । 

গড়িয়ে রইলো রবীন। মনা তার খুড়তুতো বোনকে সাথে 
নিয়ে এলে।। বললে চলো এবার । 

ওদের সাথে নিয়ে পথ বেয়ে চলে রবীন । মনা স্থযোগ পেয়ে 
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বলে- কলকাতায় গিয়ে আজকাল কেমন হয়ে গেছে। যেন । বাড়ীতে 
আসতে চাঁও না। প্রায় তিন চার বছর পর এলে । তোমার বাসার 
ঠিকানাটা আমায় দেবে? 

_ কেন বলোতো ? 

আমি একবার যেদে দ্রেখে আসতাম), ওখানে তোমার কে 
আছে ! কার মোহে তুমি জড়িয়ে পড়েছে! সন্ধান করে বের 
করতাম ! 

হো-হে! করে হেসে ওঠে রবীন। বলে-পেলে কি করবে ? 

_তার চুলের মুঠি ধরে টান্তে টান্তে পথে নাঁবিঘ়ে তিন্টে 
আছাড় দ্রিতাম | 

__কিস্তু সে যদি তোমার চেয়ে শক্তিমতী হয়? 

_তাঁহলে তুমি আছ কেন? 

দেই ব্ণস্থলে আমি কৃষ্ণ হয়ে ভীম-জরাসন্ধের বিক্রম দেখে 
অবস্থা বিবেচনা করে ইঙ্গিত করবো- 

মনার বোন লীল! ফিক্‌ কিক করে হাঁসতে লাগলো! । এখন সে 
যৌবনের রসতরঙ্গে ফুটন্ত, উল্লসিত। পাঁচ বছর আগেও সে ছিল 
ছোট খুকু, রবীনের ছাত্রী । আজ সে বয়সের পদতলে নিম্পেষণ 
করেছে সেই দিনগুলো। মনাও তাকে সমপধায়ভুক্ত করেছে। 
মেয়েদের চৌদ্দ এবং আশিতে প্রভেদ নেই। 

পুকুরের পাশ দিয়ে টর্চ ধরে ওরা চলেছে । আধারের চরম 
প্রশান্তি আর নীরবতা । এপাশে পুকুর, ওপাশে বিরাট আম 
বাগান। ঝি-ঝি ভাকছে। জোনাকীরা। এদিক-ওদিক ছুটাছুটি 
করছে। কোথাও জনমানবের সাড়া নেই। আগে রবীন পথ 
প্রদর্শক । পেছনে ওরা ছুজন। মাঝে মাঝে ওদের ফিদ্ফিসানি 
শোনা যাচ্ছে । 

রবীন বললে--তোমরা ফিস্ফিসিয়ে কি যুক্তি করছে বলতে) ? 

_কিছু না! মনা ও লীলা ছুজনেই বললে । 

ঠিক তার পরমূহূর্তেই ওর! ছুজন ভূত-ভূত বলে প্রাণপণে জড়িয়ে 
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ধরলে রবীনকে । হেসে উঠলে রবীনূ। দীড়িয়ে পড়লো সে। 
বললে সত্যিই মনা; তোমবর। দুটোই পেত্বি! আর আমি হচ্ছি 
ভূতের ঠাকুরাদ্দ। ত্রহ্মদোত্যি! পাগলামী করো না? ছেড়ে দাও । 
নইলে লোক জানাজানি হয়ে যাবে যে__ 

__না? মস্ত বড় ভূত দেখলাম । তাইনা লীলা? 

_হ্যা? সত্যি ? 

রবীন আবার হেসে উঠলে! । বললো- বেশ; তোমাদের কথাই 
মেনে নিলাম; এবার চলো তে লক্ষ্মীটি! কারো চোখে এ দৃশ্য 
পড়লে তোমাদের কলঙ্ক রটবে। আর আমাকে বলবে_ ছাত্রীর 
সামনে প্রথম প্রণযিণার প্রেমরসে ডুবেছে? তাও প্রতাপ- 
শৈবলিনীর মত আমবাগানে ? আর ছাত্রীও যদি আপ-টু-ডেট হর, 
তাহলে হরতে। মুখের উপর কিছু বলেও বসতে পারে; কিন্বা 
করবে অভিযোগ | 


সেদিন এক লাইত্রেরীতে রবীনের ছবি নিয়ে আলোচনা চলছিল । 
রবীন যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। থেমে দাড়ালো । 

চশম। চোখে এক ভদ্রলৌক বলছিলেন-__এই সব ছবি মানুষ 
দেখে! একেবারে বাজে ছবি । 

রবীনের মুখ খুললে! । বল্লে_ কোন্গুলো কাজের ছবি বল্‌তে 
পারেন 

__কেন রবীন্দ্রনাথের ছবি । 

_ববি ঠাকুরকে কবে থেকে চিনতে শিখলেন! এ ভক্তি 
আগে কখনে। জাগেনিতো। 

কে বলেছে জাগেনি ! 

-আমি বলছি। আগে তাকে এতটুকু স্থান দেননি। তার 
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লেখা কজন আদর করেছে ? কোন্‌ পত্রিকা সমাদরে এহণ করেছে ? 
ঘখন বিদিশ থেকে নোবেল পুরস্কার পেলেন; সেদিন থেকে 
তাকে আপনার চিন্তে শিখলেন। সেদিন আপনারা গেলেন 
ষ্টেশনে সাদর সন্বর্ধন। জ্ঞাপন করতে! কেন? কেন এই রাতারাতি 
অনুরক্ত পরম ভক্ত সাজ? তখন বাংলায় শিক্ষিত লোকের অভাব 
ছিল কি? আপনারাই ছিলেন । আপনারাই তীর ছুর্নাম রটিয়েছেন? 
আবার আপনারাই গুরুদেব বলে চীৎকার করছেন; কেন এই 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া ? বাঙ্গালীর চোখ আছে; তবে পরের চোখে 
ভাল দেখতে পায়! তার শ্রী আছে, কিন্ত পরশ্রীকাতর ! ঝাল 
খায় তবে অপরের মুখে 

তাদের ভেতর থেকে একজন ব্ললেন- কথাট! মিছে বলেননি ! 

আজ শরৎবাবুর আসন টলানো যায় না । কিন্ত বেচে থাকতে 
তিনি কতটুকু সমাদর লাভ করেছেন আপনাদের কাছ থেকে; বরধ 
টাকে আসন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন । দ্রীত পড়ে গেলে? তখন 
তাঁর মর্ধাদ1 দিতে বদ্ধপরিকর হন, আগে নয়। শুধু এই কথা মনে 
রাখবেন যে, শ্রম কখন! ব্যর্থ হয় না । 

সেখান থেকে চলে গেল রবীন। যেতে যেতে শুন্তে পেলো। 
তাদের ভেতর থেকে কে যেন বললেন__লোকট। পাগল ! তা শুনে 
মনে মনে হাসলে! রবীন | 

রবীন এত কথা যখন বললো। তখন একথাটুকুও বল! উচিত ছিল 
অবশ্যই যে) সবাই উত্তম শষ্টি করবার প্রয়াসী। কিন্তু তার অন্তর 
থেকে যা প্রেরণ! পায়, তা সীমাবদ্ধ। সবখানি অমৃত এক পাত্রে 
এনে দেওয়। অসম্ভব। কোন পাত্র হ্ৃপ্িকর্তীর অজ্ঞাতেই ভরে; 
কোঁনট! থাকে অসম্পূর্ণ । ভাল-মন্দতে গড়া বিধাতার ৃষ্ট পৃথিবী ! 

দেশবন্ধু পার্কের নির্জন কোনে স্থান নিয়েছে সে। বসে বসে কত 
কি ভাবছে । এমন সময় দেখা তার এক বন্ধুর সাথে । বসলো! সে 
রবীনের পাশে। অনেক কথাবার্তার পর সে বললে_আজ বৌদি 
কী বলেছে জানো? একচোট হেসে নিলে বন্ধুটি । 
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কী? 

_ঠাকুরপো, তোমার পিরারীকে নিয়ে এসৌ বাসার । পাশের 
ঘরটা ছেড়ে দেবো, আরাঁমে থেকে। ! বললাম-_আমি রাজী আছি, 
কিন্তু সে রাজী হবে না। সেনা করবে। 

বৌদি খানিকটা হেসে বললে__শোন তবে একটা ঘটনা ! আমি 
যে আফিসে কাজ করতাম, তার পাশেই ছিল একজন ফিমেস্‌ সিনেমা 
আর্টিষ্টের বাড়ী। তার লাভার ছিল এক বড়লোকের ছেলে । নাম 
ছিল শ্যামলকান্তি। 

সে একদিন সন্ধ্যায় ফোন্‌ করে মেয়েটিকে বললে-_আজ কোথাও 
যেয়ো না, আমি তোমার ওখানে যাচ্ছি। 

_আচ্ছা এসে! ! হেসেই জবাব দ্রেয় মেয়েটা । শ্ঠামল গিয়েছে 
পরম আশায়। ছু'চাঁরটে কথাবার্ত| হবার পর মেয়েটি অসম্মতি 
জানালো । বললে- না ! 

কিছুক্ষণ পরে হতাশ হয়ে ব্যথ! ভরা বুকে ফিরে গেল ছেলেট]। 
যখনই বাসায় ফিরেছে; তখনই ফোন্‌ করেছে মেয়েটি । বললে-- 
শ্তামল? তুমি রাগ করে চলে গেলে ! 

তুমি আমার সাথে আর কথ ব্ল্বে না! বলে লাইন কেটে 
দিতেই মেয়েটি বললে- শোন শোন ! 

_কি! 

_তুমি একটা আস্ত বোকা ! মেয়েদের সব না সত্যি নর 
কতক না! হ্যা বলে ধরে নিতে হয় ! 

তুমুল হাঁসির ঝড় বয়ে গেল। নড়ে উঠলো গাছের পাতা । 
কেঁপে উঠলে! আমার বুকের পাঁজরাগুলো । 


প্রায় সপ্তাহখানেক আগের কথা । সন্ধ্যায় রবীন ও মোহন বসে 
আছে অফিসে । কোন্‌ করলো! মাধবী মোহনের সাথে কথা হবার 
পর রবীনের সাথে কথা হলো । সে সাক্ষাৎ করতে চায় মোহনের 
সাথে রবীনের ঘরে । অসম্মতি জানায় রবীন। অবশেষে আপত্তির 
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সম্পূর্ণ কারনটা জানবার জন্ত রাস্তার মোড়ে সাক্ষাৎ ফরতে বললে 
ববীনকে ৷ 

নির্দিষ্ট সময়েই হাঁজির হলো । অনেকক্ষণ পরে এলে মাধবী । 
রবীনকে সাথে নিয়ে, আফসের দিকে এগোতে চায়। রবীন তাকে 
বললে যে? তার এক বন্ধুর আসবার কথা আছে? সুতরাং যাওয়া 
উচিত হবে না । 

তাই তাকে সাথে নিয়ে গেল পাশের এক নির্জন পার্কের দিকে । 
অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে । মাধবী সযত্বে লুকীনো একট! 
কৌঁট! বের করে তা থেকে ছুখানি গীঠে দিয়ে রবীনকে বললে-খান্‌। 
অনেক কষ্টে এনেছি । 

- এসব আনতে গেলেন কেন ! 

--আপনাদের না খাওয়ালে আমার শান্তি নেই! ওগুলে। চুরি 
করতে কাল ধর! পড়ে গিয়েছি । 

_ুরি করেছেন! রবীন বিম্মিত হয়) অন্বস্তিও বোধ করে । 

কি করবো; সবার সামনে নিয়ে আসা যাবে না! তাই 
ভোরবেলা! উঠে অন্ধকার ঘরে পাটিপে টিপে কোনমতে দরজ! 
খুলে মার ঘরে ঢুকলাম । দেখলাম বাব ও মা দুজনেই ঘুমিয়ে 
আছে। তখন আস্তে আস্তে খাটের তলার ঢুকে পড়লাম! বড 
বড় তিন-চারটে বাটীতে। তিন-চার রকমের পিঠে ছিল। ছুটো 
বাটির ঢাকৃন1 তুলে সবেমাত্র চার-পাচখানা বের করেছি এমন সময় 
আমার হাতের সামান্য ধাঁকা লেগে একট বাটির উপর থেকে কীসার 
থাঁল। পড়ে গিয়ে বেজে উঠলে! ঝন্বঝন্‌ করে । 

এ শব্দে মায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল। লাফ. দিয়ে উঠে আলো 
জেলে চেয়ে দেখলে! । বললে- হারে; তুই এখানে এত রাতে কী 
করছিস ? 

-আমি নীরব! সহসা কোন কথ। এলোনা মুখে । মাথা 
নীচু করে বসে রইলাম । ম! কী কাজে অন্ত ঘরে গেল। ইত্যবসরে 
আমি বৃদ্ধি স্থির করলাম। মা ফিরে এলেই বললাম__-কী করবো 
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খিদে লেগেছিল তাই দু একখানা তুলে নিচ্ছিলাম! অন্যায় করেছি 
কিছু? 

_মা কথাটাকে সত্যি ভেবে বললে-_বেশ করেছো । আর 
আমিও ভক্ষণে কৌটা নিরে আমার ঘরের কাছাকাছি চলে গিয়েছি 
তারপর সোজা বইয়ের আলমারীর ভিতর ঢুকিয়ে তাল! চাঁবি দিয়ে 
ফেলেছি । আজ আসবার সমর চপল বারধার লক্ষ্য করছিল-_ 
আমি কি করি। কিন্তু আমার বুদ্ধির সাথে পারবে কে! বিশদ 
বিবরণ দিলে মাধবী । বিন্যিত হলো রবীন । 

সেদিন পার্কে বসে অনেক কথা-বার্তা তলো । এমন সময় এক- 
জন লোক তাদের পাঁশ দিয়ে চলে গেল । রবীনের অফিসের সে 
একজন পিওন। দেখলো? দঝলো সবই । লজ্জিত হলে। রবীন । 
লৌকট নিশ্চয়ই সবাইকে বলে দেবে অফিসে গিনে। কথাটা রটে 
যাবে-_মাধবীর সাথে তার (প্রুম । মোহনও নিশ্চয়ই শুনবে । তাহলে 
কি হবে? 
একটু পরে মাধবী বললে মোহনকে পাঠিয়ে দিতে । রবীন 
তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল বটে; তবে দে অফিসে আর ফেরেনি । 

আজ রবীন বিকাল বেলা বেন হয়ে গেছে । যাঁবে তার এক 
আত্মীয়ের বাসায়। সেখানে তার অনেকগুলি শিশুবন্ধু আছে । 

হঠাৎ থেমে দাড়াল সে। সেই বাসার প্রায় কাছেই হচ্ছিল 
নামকীর্তন। মুহুতে তার মন নেচে উঠলো । দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কীর্তন শুনলো । কী চমৎকার সঙ্কার! কতকাল পরে শুন্ছে 
এই কীর্তন। যখন সে বাড়ীতে থাকতো; তখন শুনতে! এই 
গান আর শুনছে অজ । দীর্ঘ দশ বছর পরে । এগান তার কত 
প্রিয় ছিল । 

তন্ময়তা ভেঙ্গে যখন রবীনের সম্বিৎ ফিরে এলো) তখন প্রায় 
পাঁচটা বাজে! সর্ধাঙ্গ তার ঘেমে গেছে। ছড়িয়ে দীড়িয়ে পা ছুটে 
গেছে অবশ হয়ে । চল্তে পাঁরে না । অনেক কষ্টে চললো! সে 
বাসার দিকে । হঠাৎ তার সর্ধাঙ্গ থবৃথব্‌ করে কেপে উঠলো । ঘাম 
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দেখা দিল সার! গায়ে । গলা বুক শুকিয়ে গেছে । সম্থিৎ প্রা 
হারিয়ে ফেলতে বসেছে। 

বহু কষ্টে স্বস্তির আশার পাঁচতলার উঠলো আত্মীয়ের বাসায়। 
বাইরের প্ডার জন্ঠ যে ছোট একটু ঘর ছিল; তারই ভেতর ঢুকে 
ধপাস্‌ করে বসে পড়লে একখানা চেয়ারে । 

রখীনের পরম অন্ুরক্ত বিজয় নামে একটি ছেলে ছুটে এসে তার 
অবস্থা দেখে অবাক হলো । আরো করেকটি শিশু এলো? তার! 
হাসলো । ভাবলে- রবীনদ]1 বুঝি তাদের সাথে মজা! করছে ! 

অবখেবে তাঁকে একটু চ1 খেয়ে কিছুটা সুস্থ হয়ে সন্ধ্যায় মে 
গর্জন আর বগ্টিপাতের ভেতর বিনা বাধায় চলে আসতে হয়েছিল । 

সেখনে থেকে সুস্থ হবার আশাদ গেল তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
বাসায়। কলকাতার এসে অবধি সেখানে পেয়েছিল সব চেয়ে 
বেশী আদর? সবচেয়ে বেশী সহ্গদয়তা। এর। মানুবকে ভালো! বাসতে 
জানে? এর। জানে মান্থযকে আপন করে নিতে । 

গুড়িগু'ড়ি বৃগ্টির ভেতর রবীন তাঁর বন্ধুর বাসায় ঢুকলো। 
নেবে এলো তুমুল বৃষ্টি । রূবীনকে তার। যথেষ্ট যত্ব করলো । বাতে 
থেয়েদেয়ে বন্ধুর পাশেই আশ্রয় গ্রহণ করলো রবীন। অবসাদে 
এলিয়ে যায় দেহ মন । 

হঠাৎ তার খেয়াল হলে। তার ঘরের কথা । আজ সন্ধ্যায় মোহন 
মাধবীকে সাথে নিয়ে ঘরে ছু'এক ঘণ্টার জন্য আসতে চেয়েছিল। 
মোহনের অবশ্য মত ছিল না রবীনও তাকে সমর্থন করেছিল গাস্তীধ- 
সহকারে । কিন্তু মাধবীর ভয়ে মোহন আসতে চেয়েছিল। তাতে 
নীরব ছিল রবীন । হয়তো তার ঘরে টুকেছিল; ঘরের চাঁবি যে 
দরজার উপরে লুকানো থাকে মোহন তা জানতো । 

পরদিন সকালে ফিরলে। ঘরে । দরজ। খোলার শব্দ হতেই 
অফিস থেকে চীৎকার করলে এক ভদ্রলোক--কে? রবীনবাবু নাকি ; 

_ হ্যা । উত্তর দেয় রবীন । 

--মশায় কাল সারারাত কোথায় ছিলেন ? 
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_-আমাঁর এক বন্ধুর বাসায় । 

-_ আপনার ঘরে কাল রাতে কে এসেছিলে! জানেন কিছু ? একটি 
মেয়েকে নিয়ে মোহনবাবু এসেছিল বৃষ্টির ভেতর। ঘরের দরজা 
খোলার শব্দ পেতেই চীৎকার করলাম; কেউ সাড়া দিলে না । তারপর 
কুজে। থেকে জল ভরে খাবার শব্দ পেলাম; কেউ কথা ব্ল্‌লে৷ 
না। এর কিছুক্ষণ পরেই শুন্তে পেলাম ঘরের ভেতরে চুড়ির টুন্‌ 
টান্‌ শব্দ । প্রায় ঘণ্টা ছুই বাদে চলে যাবার সাড়া পেয়ে গেল'ম 
গেটের কাছে । দেখলাম ছু'জনকে । জিজ্ঞীস! করলাম-_-কোথায় 
ছিলেন এতক্ষণ ? মোহনবাবু বললে-_রবীনবাবূর কাছে গিয়েছিল1ম ! 
বললাম--উনি ঘরে আছেন ? উত্তর পেলাম-ন্ঠ্যা। অথচ সরারাতি 
আপনাকে পেলাম না! কী ব্যাপার বলুন তো? 

_-কীজানি! আমি তে৷ এর কিছুই জানি ন।। গাত্রদাহ হয় 
রবীনের ৷ 

তার! অবিশ্বাস করছে যেন রবীনকে । ভাবলে সে নিশ্চয়ই 
সব জানে । বলে বড় সুবিধাজনক মনে হলে। না! বৃগ্টি ঝর] 
রাতে! তারপর পরিচয় দ্রিলে- মেয়েটি নাকি তার আত্মীরা ! এটা 
কী রকম আত্মীয়তার লক্ষণ; বুঝি ন1। 

মোহন অফিসে আসতেই রবীন সব বললে। ৷ মৌহন যেন লজ্জিত 
হলো; তেমনি রেগেও গেল লোকটির উপর । বললে তার বলবার 
বা দেখবার কী অধিকার আছে ? 

কাল ধরা পরবার পরে মোহন মাধবীর সাথে বেশ রাগারাগি 
করে চলে গেছে । বলেছিল যে, তার সাথে সম্পর্কের এখানেই শেষ, 
আর নয়। 

সন্ধ্যায় ফোন্‌ করলে। মাধবী । রবীনকে রাস্তায় যেতে অনুরোধ 
করলো মোহন রবীনকে সাবধান করে দিলে। 

-ওকে নিয়ে আসবেন না । আনলে আপনি বিপদে পড়বেন । 

তাঁকে আনবে না আশ্বাসেই রবীন গেল পথে! দীড়িয়ে আছে; 
অথব কারো পাত্তা নেই। হঠাৎ সে চমকে উঠলো । তার পেছন 
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থেকে গায়ে শাল জড়ানো, বেঁটে ফুল্প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোক ব্ল্‌লে 
_চিন্তে পারছেন ন।? ্‌ 

রবীন অবাক হোল । এ আবার কে! শুধু মুখটুকু দেখা যায়। 
কে? অবশেষে কথায় ধরে ফেললে।। মনে মনে প্রণাম করলো 
এই বহুরূপী নারী জাতিকে । এদের চেন। হুক্ষর, বোঝা! ভাব্‌। যার 
শক্তি বুদ্ধি ও কৌণল নিরে এগোঁতে পারে। তারাই কেবল পারে এদের 
পো মানাতে অর্থাৎ বশ্ঠতা স্বীকার করাতে । তারাই জয়ী হয় 
সংসার-সংগ্রামে | 

মাধবী বললে- চলুন আপনার ঘরে। 

অগম্ম'ত জানার রবীন। বললে_ মোহনবাবু নিষেধ করছেন । 

_আমার জন্য নাকি ধরা পড়লো? তাই পণ করেছে আমার 
সাথে জার মিগবে না! তাই আজ বুঝিয়ে বলবো? চলুন! কোন 
ভয় নেই! কেউ আমায় দেখে বুঝতে পারবে না । 

ববীনের ছুবলতা ওখানেই । মেয়েদের ছুঃখ সহ্য করতে পারে 
না, পারে না তাদের অনুরোধ উপেক্ষা করতে। 

মাধবীকে সাথে নিয়ে এলো রবীন । দরূজ খুলে দিয়ে মৌহনকে 
পাঠিয়ে দিতে গেল। রেগে উঠলো মোহন। রাজী হলো! না 
দেখ। করতে । 

রবীন ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলো মাধবীর অর্ধ 
অনাবৃত দেহলত।। কাপড় পড়ছে সে। ফিরে গেল রবীন। পাচ 
মিনিট পরে সাঁড়। দিয়ে ঘরে ঢুকলে! । 

মাধবী সেজে বসে ছিল রবীনের বিছানায়। রবীন তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে সব। মাধবী বললে-_সে না এলে 
এখান থেকে আমি যাব না । 

রবীন গেল বটে মোহনকে আনতে? কিন্তু আবার হতাশ নিয়ে 
ফিরে আসতে হলে।। বললো-মোহনবাবু আসবেন না! আপনি 
এখান থেকে না গেলেও তীর কোন আপত্তি নেই ! 

মাধবী তার দ্রিকে কাতর নয়নে চাইলো । সে দৃষ্টিতে অনেক 
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কথা, অনেক ব্যথা! রবীন বেচারীর উভয় সঙ্কট! ভয়েও বুক 
কাপছে! পাছে কারো নজরে পড়ে! নিরুপায় হয়ে মোহনকে 
করযোড়ে অনুরোধ করলো ক্ষণেকের জন্য তার সথে দেখা করতে । 
অবশেষে মোহন রাজী হলে! । গেল বটে; তবে সেই মুহৃতেই ফিরে 
এলো] । 

রবীন বিশ্মিত হলে।। বললে-_কথ' হয়ে গেল ? 

সে কথা বললে। না, আমি কথা বলতে যাবো কেন। তবু আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম; কেন এসেছে সে। উত্তর নাই। 

রবীনের কাতর অনুরোধে মোহন আর একবার গিরেছিল। কিন্তু 
মাধবী বের করে দিতে বাধ্য হয়েছিল অবস্থা বিব্চেনা করে। 
মাধবী নাকি তার রুঢ় ব্যবহারে কেদেছিল। 

রবীন তাকে কিছুটা! পথ এগিয়ে দিতে গেল। যেমনি পোষাকে 
এসেছিল, তেমনি ভাবেই চলে গেল মাধবী । যেতে যেতে কিছুটা 
কাদলো । বুবীন সান্তনা দিলে অনেক । 

মাধবী বললে-_-আমি নাকি ওর কথা শুনে বেন হরেছি; তাই 
ধর। পড়তে হয়েছে । কিন্তু 'ও ভূলে যাচ্ছে যে, একদিন ওর 
বোকামীর জন্য ধর। পড়লাম মায়ের কাছে আর পাশের বাড়ীর এক 
ভদ্রলোকের কাছে । অথচ আমি সে কথা বলে ওকে আঘাত 
দিতে চাইনি । 

আপনাকে নাকি আসতে নিষেধ করেছিলেন বৃষ্টির ভেতর । 
আর আপনি তাঁকে য! খুশী তাই বলেছেন। 

-_ হ্যা) বলেছিল । মাধবী মেনে নিলে ।- কিন্ত আগে আমাকে 
কথ। দিয়েছিল কেন ? 

এরপর প্রন্ন করে রবীন জানতে পেলে! যে; মাধবী তার দাদার 
ফুলপ্যান্ট আর একখান! শাল নিয়ে লুকিয়ে বের হয়ে পাঁশের নির্জন 
স্কুল ঘরে ঢুকে পোষাক পা ল্টয়ে এসেছে । যাবার সময়ও এখানেই 
পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। হাতের চুঁড়িগুলো৷ রয়েছে শাড়ীর 
আচলে বাধা, সেগুলোও পরতে হবে । 
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পরদিন মোহনের সাথে সেই ভদ্রলোকটির দেখা হইতেই হলো 
একটা! তুমুল গণ্ডগোল । ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করতেই রাগে ফেটে 
পড়লো মোহন । বুঝিয়ে দ্রিলে যে; তার এ বিষয়ে ব্ল্বার কিছু 
অধিকার নেই, আর যা বলবার ছিল বলেছে এবং উত্তরও সে পেয়েছে। 

এই টেলিফোন করা নিয়ে আর একদ্রিন ছু'জনের সাথে বচসা 
করে রবীন। কিন্ত ওদের জানতে দেরনি সে কথা। পাছে মাধবী 
ভুল বৃঝে বসে যে, রবীন তার প্রণয় প্রার্থী বা স্বার্থান্বেষী । রবীনের 
সহজ মন বিশ্বাস করতে পারে না চাদের কলুষতা। লোকে বললেও 
মন তার মানতে টান না। নিজের মনে কথনো সন্দেহ জাগে? কিন্তু 
স্থান পার না! যে অসৎ সে সাধইকে সং ভাবতে পারে না। 

এর করেকছিন পরে ফোন্‌ করলো মাধবী । তখন বারে।ট। বাজে । 
রবীনকে একবার নিদিই রাস্তার দেখ। করতে বললে । ভারপরই 
জিচ্াস। করলে তার খাওয়া হবেছে কিনা । রবীনের তখনও খাওয়া 
হয়নি শুনে তিরক্দারই করলে। আজ্মীয়ারু স্বরে । 

বিকালবেল| রবীন অর সাথে দেখ! করলে! মাধবী? তাকে নিয়ে 
নির্জনে বসতে চাইলো । টঢললো পথ বেরে। 

_-সেদিন ফোন্‌ করে আপনাকে বলেছিলাম না; যেঃ একটি মেয়ে 
আপনার কাছে ফুল চাইবে? সে ফুল খুব ভাল্বাসে। আমার 
সে ক্লাসফেণ্ড। আপনার কথ! সে প্রায়ই বলে। আপনি ভাব! 
ভিত্তিক রাজ্য গঠন সম্বন্ধে যে রচন। লিখে দিয়েছিলেন, তা আমারও 
খুব ভাল লেগেছে; ওর মনমত হয়েছে । 

বুবীন কচি ছেলে নয়। তার দুধের দীত অনেকদিন পড়েছে। 
সে বোঝে যে, মাধবী কী বলতে চায়। সে চায় নীতাকেও একই 
দলভুক্ত করতে । ববীনের পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ দিতে চায় অধ্য। 
মাধবীর উপর ঘৃণ! এলো, ওর! ভাঁবে, সবাই বুঝি একই ছাচে গড়া। 
ডাকলেই পাওয়। যায়; হাঁসলেই উন্মাদ হয় পাবার জন্য | 

হাটতে হাঁটতে এক সাহেবের বাগান বাড়িতে ছু'জনে বসেছে। 
মাধবী মোহনকে যে মর্মঘাতী পত্র দেবে তাই পড়ে শুনাবে রবীনকে। 
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কিন্তু সাহেব বেরিয়ে এসে তাদের উঠিয়ে দিলে । অবশেষে ছু'জনে 
যেয়ে বসলো এক মুসলমান বস্তীর পাশে ছোট একটু মাঠে । 

মাধবী চিঠিখানা তারে হাতে দিলে । পড়লে সে নীরবে । বড় 
করুণ পত্রখানি । হয়ঠে। সহা করবে না মোহন । দারুণ রেগে উঠবে 
রবীন তবু জানে যে, সে পারবে তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে । 

মাধবী বললে_রবীনবাবুঃ আম বিয়ে করবো! বাবা পাত্র 
দেখছেন। তবে মোহন একদিন কীদবেই । আর কাদলেও আমাকে 
সেপাবেনা। 

এরপর রবীন পত্র নিয়ে দেয় মোহনকে ৷ টান্‌ দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল সে। পড়তে বললো! রবীনকে । পড়ে তাকে সান্তনা দ্রিলে । 
বললে- মানুষ অনেক রকম হয়ে থাকে । 

মাধবী এর আগে যতগুলি পত্র দিরেছে মোহন তার সবগুলিই 
রবীনের হাতে তুলে দিয়েছিল এবং আজও দিচ্ছে । রবীন সেই পত্র 
থেকে অনেক কিছু জানতে পেরেছে । মাধবী আগে ত। জানতো না, 
আজকাল জানতে পেরেছে মোহনের কাছে। 

সেই সব পত্রের ভেতর অনেক জারগায় পাওয়া গেছে__তুমি বলে 
আমার সাথে এমন ব্যবহার করছে, রবীন হলে এমন করতো। না) 
সে প্রেম জানে, সে খাটি মানুষ আমায় সে মাথায় তুলে রাখতো । 

বূবীনকে একদিন বলেছিল মাধবী_আপনার মত এমন সংযমী 
লোক আমার চোখে পড়েনি, আপনি মহান ! 

রবীন মাঝে মাঝে মিনতির কাছ থেকে ফোন পেয়ে তার স্কুলে 
যেতো । নিয়ে আসতে বাধ্য হতে রান। মাংস অন্তান্ত মিষ্টি । খেতে। 
ছ'জন। মাধবী অবপ্ত পাঠাতো মোহনের জন্যই তবে রবীনকেও 
অর্ধেক গ্রহণ করতে বলতো স্বার্থ রক্ষার্থে রবীনের তাই মনে 
হয়েছে । কখনো নিজেই দিত রবীনের হাতে । খেতে বল্তে। 
ছু'জনকে । রবীন অনেক সময় ভেবেছে, মাধবীও যেন তাকে 
ভালবেসে ফেলেছে বেণী। শেষ পর্যস্ত কি হবে কে জানে! 

মাধবী ইডেন গার্ডেনে বসে বেল! এগারোটার সময় গল্প করছিল 
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রবীনের সাথে । সেদিন পরীক্ষার এড মিট কার্ড আনতে যাবে 
মাধবী মৌহনকে আগেই বলেছিল এই সময়ে দেখ! দিয়ে যাত্রা 
সার্থক করতে । 

মোহন আসতে পারেনি । তার বৌয়ের সাথে সেদিন বেলগুড় 
মঠে গিয়েছিল রবীনের হাতে একখানি পত্র ব্রেখে। সেই সাথে 
ঢচপলার পত্রের উত্তরও ছিল। 

চপলা আজ করেকদিন হলে! নতি স্বীকার করেছে । ক্ষম। 
চেয়েছে দিদির কাছে। যৌবন নিশ্চয়ই তাকেও পাগল করে 
তুলেছিল । তাই মনের কথা বলবার জন্য দিদির কাছে বশ্ঠতা স্বীকার 
করে মোহনকে পত্র দিয়েছিল । 

রবীন পত্র ছুটি নিজে দিলে মাধবীকে । সে পড়ে রেগে উঠলো । 
ফিরিয়ে দিলে পত্র ছু'খানি । কারণ; সে নাকি পত্রে সম্বোধন করেনি । 
এবং কোনদিনও করে না। তাই তার ক্ষোভ। অথচ সে লেখে 
স্ুইটেষ্ট মোহন কিন্বা প্রিয়তম । 

মাধবী বললে_ জানেন, ওর অন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছে কতখানি 
লজ্জিত হই! দেবীর লাভার বিরাজবাবু দেবীকে কত কি জিনিৰ 
পত্র দেয় কত কি খাওয়ার সিনেম। দেখায়! অথচ আমি ওর কাছ 
থেকে কিছুই পেলাম না। আরো নিজের টাক! থেকে খরচ করে 
খাওয়াই, সিনেমা! দেখাই জামা-কাপড় দিই । সেদিন আমর1 সবাই 
যখন সিনেমা দেখি? তখন দেবী ও বিরাঁজবাঁবুকে বললাম যে, মোহন 
দেখাচ্ছে । কিন্তু সব টাকা আমার । বিরাজবাবু আমাকেও কত 
খাওয়ায় অথচ আমি-_ 

_তাই নাকি ! হাসলো রবীন । 

_-পুজোর সময় বিরাজবাবু দেবীকে দামী জামা-কাপড় আর 
হাঁর দিল, চম্পার লাভার দিল চম্পাকে, রীতার লাভার দ্রিল বীতাকে 
কিন্ত মোহন আমাকে কিছুই দিলে না। জানি তাঁর অভাব । তাই 
বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করলে ব্লি-__-আমাঁর জন্কে ওকে কিছু খরচ করতে 
দিইনে, খুব রাগ করি; তাই সাহস পায় না। 
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রবীন অবাক হয় এর কথ শুনে! কার প্রিয়তম কি দিল; তাই 
বলে এরা ছুঃখ করে ।. প্রশংসা করে অপরের প্রিয়তমকে । ওরা 
যেমন চুষে খেতে চায় প্রিয়কে, এও তাদের মত চায়। কিন্তু জানে 
না ষে, জোর করে আদায় করলে প্রিয়তমকে আঘাত দেওয়। হয় । 
স্বার্থ খোজ] হয়? কিন্তু পরার্থ দেখা হয় না। প্রেমের খাতায় দৈহিক 
ভোগ যেমন অবৈধ, তেমনি দাবীও অন্যায় । 

রবীনের বিস্ময় লাগে__দেবীর নতুন একজন প্রিয়তম এসেছে! 
কিন্তু কবে থেকে? এর! কি নিত্য নতুন বাস বাধে? খোঁজে কি 
নিত্য নতুন ভ্রমর? হয়তে! তাই! এর নিশ্চয়ই প্রচুর অর্থ আছে। 
আছে আরও বাড়ী-গাড়ী। তাই একে মেনে নেয় দেবী । থাক; সে 
মোহনের কাছে ভালো করে শুনবেই ! 

মাধবী আরে! বলেছে যে, দেবী, চম্পা ব৷ রীতা তাদের 
লাভারদের যখন য। হুকুম করে; তখন তাই শোনে । 

হার নারী! তুমি নিজেকেই দেখতে শিখলে, প্রিয়কে দেখতে 
ঢাইলে না। ভালে! শাড়ী, গহন! এবং টাকা না পেলে তুমি অসহ্য 
বোধ করে; কিন্তু কিরে চাঁওন। ছেড়। কাপড় পর তোমার ভদ্র- 
লোকটির দিকে । আর পাঁচজনের সাথে তাল রেখে চল্‌্তে পারলে 
ন--এই তোমার কাছে সব চেয়ে বড় হলো! কিন্তু যা পাবার, 
সেটা তে। রূপে-গুণে খাঁটি পেরেছো ! 


ও খু 


সঃ 


রবীনের এক সহকর্মী সমীরণ সেদিন সন্ধ্যায় অফিসে বসে ছুঃখ 
করছে। বলছে রবীনকে তার প্রাণের কথা । বউ হাসপাতালে 
আছে। যন্্রা হয়েছে । বিয়ে হবার এক বছর পরেই তার এই 
অবস্থা । বয়স মাত্র যোল। 

বৌটির নাম স্থুলতা। অত্যন্ত পতিভক্তিপরারণ1। এখনও 
স্বামী সপ্তাহে একবার দেখ! করতে গেলে তাকে পনেরে। হাত দূরে 
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থাকতে বলে। বলে নাকে রুমাল ধরতে ! লক্ষ্য করে তার 
আপাদমস্তক । স্বাস্থ্য ভালো রাখতে বলে । বলে আরো ভালো 
ভালো খাবার খেতে । নিজের কথা মুখেই আনে ন। ! 

যখন মুলত! তাঁর কাছে থাকতো, তখন সে ভোর বেল! উঠে 
স্বামীর নির্দেশমত তাকে ডেকে দিত। ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম 
করেই স্বামীকে গড় হরে প্রণাম করে পায়ের ধূল! মাথায় নিত। 
তারপরে যেতে। বিধব! শ্বাশুড়ীর কাছে । তাকেও তেমনি প্রণাম 
করে পায়ের ধূলো। নিয়ে স্নান করে এসে রান্নাঘরে টুকতো । যখন 
সবার খাওয়। হয়ে যেতো) তখন সে খেতো। অবশিষ্টাংশ নিয়ে । 

একদিন সমীর দুপুরবেলা মায়ের অজ্ঞাতে কয়েকটি রসগোল্ল। 
আর সন্দেশ এনে স্ুলতার হাতে দিয়ে বলিছিল-_তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও! 

জবাব পেয়েছিল কঠোর ভাষায় !-তুমি চুরি করে আমায় 
খাঁওয়াচ্ছ। মাযিনি কষ্টকরে তোমাকে মানুষ করেছেন; যিনি 
তোমার মুখ চেয়ে আছেন; তাকে ফাঁকি দিয়ে আমাঁকে খাওয়াবে ! 
ন1) আমি তা কখনো খেতে পারবো না। রাগ করে চলে গেল 
স্থলত1 দেবী । 

অগত্যা সমীর মায়ের হাতে মিগ্রিগুলে। তুলে দিলে । মা বললেন 
_হ্যারে। মির্টি আমাকে দিলি কেন, বৌমাকে দে! ও খেলেই 
আমি খুশী হবো । 

সমীর বললে-_-ও তোমাকেই দিতে বলেছে! . 

ওমা; সেকি কথা! হাসলেন খানিক । খুশীই হলেন। মুখে 
বলে পরীক্ষা! করতে চাইলেন, কিন্তু মন সে কথায় সায় দেয়নি । 
মেয়েরা সংসারের প্রাণ) সংসার ধর্ম তাদের প্রতি শিরায়শিরায় 
প্রবহমান! মৃত্যুপথের কাছাকাছি এলেও তার! ভূলতে পারেন৷ 
কর্তৃত্বের কথা, সংসারের সংস্কার ! 

সমীর একদিন সুলতাকে বললে একটা সমন্তার কথা । চাইলো! 
উপদেশ । রেগে উঠেছিল সুলতা । বলেছিল-_দেখ? তুমি আমার 
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পুজনীয়, তুমি আমার চেয়ে সর্বববিবয়ে বড়। উপদেশ দেবার ক্ষমতা 
আমার নাই? তবে কিছু বলতে পারি-_তুমি ভেবে দেখ তে পার । 

সমীরের মা একদিন ছেলেকে বললেন- বাবা তুমি আর একটা! 
বিয়ে করো, আমি তোমার মুখের দিকে আর চাইতে পারি না। 
স্থলতাকে নিয়ে আর সংসার কর চলবে না, ভাল হয়ে গেলেও না । 

সমীর সেই কথামত রেগে শ্বশুরকে পত্র দিয়েছিল । লিখেছিল 
যে; এ রোগ নিশ্চয়ই আগে ছিল; এবং সে আবার বিয়ে করতে 
বাধ্য হবে। 

হাসপাতালে যেয়ে বৌয়ের কাছে এই কথা বলতেই কেঁদে 
ফেললে সুলতা । বললে তুমি বিয়ে একটা কেন; দশট। করতে 
পারো কিন্ত আমি তোমাকে ছাড়বে। না । আমার যেটুকু অধিকার 
সেটুকু নিয়েই আকড়ে পড়ে থাকবো । 

যদিও শীঘই ভাল হয়ে উঠবে-_ভাক্তীর বলেছে তবুও তোমায় 
পাঁচ বছর বিশ্রাম দিতে হবে । তুমি তো আর সংসারের কোন কাজ 
করতে পারবে না। 

_-কেন পারবো নী” আমি সব পারবো আমি সব করে দেবো) 
তোমাদের কাউকে কিছু করতে হবে না! আগে যে কাজ করতাম; 
তার চেয়ে বেশী কাজ করে দেবো-কাউকে আনবার দরকার 
হবে না। 

হায় আশ]! নিজে মরবে; তবু কাউকে বধুরূপে আনতে দিতে 
রাঁজী নয়। হার নারী জাতি! ধন্ট তোমার কামন। তোমায় প্রণাম । 

সেদিন রবীনের মাথা নত হয়ে এলে! সেই অদৃশ্য স্থুলত। দেবীর 
কাছে। পরদিন সমীরণের সাথে গিয়েছিল হাসপাতালে । একখানা 
বই দিয়ে এসেছিল। সান্তনাবাধাও দ্বিয়েছিল। আধুনিক জগতে 
স্থুলত1 দ্রেবী যেন একী । তার মত আর কাউকে রবীনের নজরে 
পড়ে না। আদর্শের প্রতীক সুলতাদেবী। 

মোহন আজ সন্ধ্যায় রবীনকে নিয়ে বসেছে ইডেন গার্ডেনে । 
পাশে বসে আছে মাধবী । আগের দিন রবীনের সাথে পরিচয় 
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করিয়ে দিতে চেয়েছিল দীপ্রির। ইচ্ছা! করেই যায়নি রবীন । অবশ্যই 
যেতো, যদি মাধবী এর আগে ও রকম ইঙ্গিত না করতো । 

তাইতো কাল মোহনের উপর রেগেছিল মাধবী । অনেক কিছু 
বলেছিল। চুপ করে ছিল তার প্রিয়তম । দো যেন তার। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে কথা য-বার্তীয় । এরা উঠতে চায়, উঠতে 
দিতে রাজী নয় মাধবী | 

এক সময়ে সে বললে_ শোন, আমি বিরাজবাব আর দেবীর 
সাথে কাশ্মার যাচ্ছি । তুমি যাবে কি? 

_াঃ আমার অত পয়সা নেই ! 

_আমারই কি পয়স। আছে । বিরাজবাবু দিচ্ছে, তাই যাচ্ছি ! 
পরীক্ষাও শেষ হলো) আর গরমও পড়েছে, ভালই কাটানো যাবে। 

__মাধবী তুমি ন। আমাকে ভালবাসে । 

_হ্যা বাসি! 

_-এট| কি সেই ভালোবাসার নিদর্শন বলতে চাও। আমি 
যাবে৷ নী তুমি যাবে, আমি গরমে কষ্ট ভোগ করবে?) তুমি আনন্দে 
দিন কাটাবে! বললে মোহন-__কথাট1 বলবার আগে একটুখানি 
চিন্তা করো । 

_কেন, এটা কি খুব দোষের! এতেই কি প্রমাণ হয় যে; 
আমি তোমায় ভালবাসি না! তাই যদি বোঁঝ; তবে আম।দের এই 
স্বাধীন দেশের বড় বড় রাজকর্মঢারীরা কি ছূর্দশাগ্রস্ত দেশবাসীকে 
ছেভে গ্রীষ্মাবাস করেন না দাজিলিংয়ে ? তাতে কি প্রমাণ হয় যে, 
তাঁরা দেশবাসীকে ভালোবাসেন ন। ? 

মোহন গম্ভীর হলো । বললে__দেশবাসীর সাথে সম স্খ-ছঃখ 
যাঁরা ভাগ করে নিতে জানেন না? তাদের দেশপ্রেমিক বলিনা । 
তাদের কথ! ছেড়ে দাও! আমি তোমার কথ। বলছি ! 

_-ও) তাহলে তুমি আমার স্ত্রীস্বাধীনতাটুকুও হরণ করতে 
চাও মোহন। 

_এটাকেই তোমর! স্ত্রীন্বাধীনতা বলো? ছিঃ! এটা যে 
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স্বার্থপরায়ণতার লক্ষ্মণ ! এটা যে প্রিয়জনদের প্রতি উপেক্ষার লক্ষ্মণ, 
এই সহজ কথাটা বৌঝ ন। কেন? আজ আমি যদি যেতাম, তুমি 
যদি থাকতে, তাহলে তুমি মর্মাহত হতে নাকি? বেশ ভালে। করে 
বিবেচনা কবে দেখ মাধবী! আর স্ত্রীন্বাধীনতা বলতে যদৃচ্ছা- 
চারিতাকে করি ঘ্বণা। 

মাধবী বললে- বেশতো; তুমিও চলো না! বিরাজবানকে 
বললে তিনিই টাকার ব্যবস্থা করে দেবেন। চিস্তার কি আছে ? 

_বলতে তোমার লঙ্জী করলো ন।! তাঁর কাছ থেকে টাকা 
ধার নিলে তোমার আমার গৌরব কি ক্ষুণ্ন হবে না? হবে নাকি 
আমাদের মাথা তার কাছে অবনত ? তবে তোমার কথা আলাদ1। 
কারণ ! কারণ তুমি আগেই তার কাছে নিজেকে সপে দিয়েছে ! 

--কি বললে! সহস।| গর্জে ওঠে মা্বী। সাবধান! আর 
যেন ও মুখে এ কথা না শুন্তে পাই! তুমি আমাকে কুকুর 
ভেবেছে! ? আমার মান-সম্মান কি কিছুই নাই? 

-ছিল জানতাম; এখন আছে কিনা জাঁনিন! ! 

--অর্থাৎ? 

অর্থাৎ যেদিন থেকে শুনলাম তুমি বিরাজবানবুর সাথে গিয়ে 
সিনেমা দেখেছো; খেয়েছে! রেষ্টরেন্টে! নিজে চোখে যেদিন 
দেখলাম তুমি কলেজ থেকে ফিরছে! বিরাজবাবুর গাড়ীতে তারই 
পাশে বসে, সেদিন থেকে আমার মনে দাগ লেগেছে । তোমর! 
চাঁও গাড়ী বাড়ী আর এশবর্ ! 

-ছিঃ মোহন, তোমার অন্তর এত নীচু! মাধবী বললে-_ তুমি 
আমায় বিশ্বাস করো । বলো; এই কি সেই বিশ্বাস! যার উপর 
নিঞর করে আমার স্বাচ্ছুন্দ্যতা, সেই ভরসা কি এই ! 

_দ্রেখঃ আমি বিশ্বাস করতে পারি? কিন্তু কপট বিশ্বাস পছন্দ 
কবি ন। প্রেম করতে পীবি, কিস্তু তৌমীবু হাতের পুতুল হতে 
চাইনে। তোমরা একজনের সীথে প্রেমের খেল। করে; তবে মন 
থাকে অন্যদিকে । অন্ধকার দূর করতে প্রদীপ ধরে! প্রিয়কে পথ 
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দেখাতে; কিন্তু সে আলো যে কোনদিকে "প্রতিফলিত হয় কাকে 
শুভেচ্ছা জানাতে, তা এক! তুমিই কি বোঝ? আজ নারী স্বাধীনতা 
লাভ করে যেমনি এগিয়ে চলেছে ধাপে ধাপে; তেমনি নিজেকে ক্ষুত্র 
করে হাওয়ার উড়িয়ে দিচ্ছে ধ্বংসের পথে । উপান্ত দেবীর পরিবর্তে 
স্থান এসেছে নেবে সহজ লভ্যতাঁর। নিজেরাই নিজেকে ক্ষ 
করে গড়ে তুলছে কর্মে । 

কথা বললো! না। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে রইলো মাধবীলতা । 

রবীন বললে- আপনারা এখানে কি ঝগড়! করতে এসেছেন ? 


মাধবী বললে মোহনকে-এই কারণেই কি সেদিন বলেছিলে 
দেবীর সাথে ন। মিশতে ? 


- দেখ মাধবী; যখন যে কথা বলি; সেটাকে দামী কথা বলে মেনে 
নেবে! যদিও বলা উচিৎ নয়, তবু বলবো! তোমার বন্ধু চরিত্রহীন ! 

_ মোহন, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে যা খুশী বলো; কিন্ত 
অন্য কারে চরিত্রের উপর দোষারোপ করো না। তারপর রবীনকে 
বললে- শুনুনঃ দেবী এক ভদ্রলোকের কাছে গান শিখতে যেতো । 
আরো অনেক শিখতে! সেখানে । একদিন সেই ভদ্রলোক দেবীকে 
তার ঘরে ভাক দিলে । দবী গিয়েছিল; তবে ভদ্রলোক যা বললে, 
তাতে সেদিনকার মত অস্বীকার করে । পরে আর একদিন ডেকে 
নিয়েছিল । যদি জবরদস্তি করে কেউ অন্ঠায় কর্মে প্রবৃত্ত হয় তাতে 
অপরাধট1 কার? মেয়ের না ছেলেটির ? 

পবীনের মন বললে__-এটা আজকাল এদের কাছে কোন অপরাধ 
নয়! দোষ কাটানোর উপায় জোর-জবরদন্তী ! কিন্তু আইনের 
ঘরে ত৷ টেকে কি! 

মোহন বললে-__আহাঃ তিনি বাইশ বছরের কচি খুকী ! কিছু 
বোঝেন না! বেশ' আর একদিন নাকি সেই সদাশয় ভদ্রলোক 
ডেকেছিল। 

-_সে অন্য একটি মেয়েকে ! কি হয়েছিল জানিনা! । 

_-সেখানে কতজন মেয়ে গান শেখে ? জিজ্ঞাস করে রবীন। 
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_দশ-বারোজন ! অবশ্য টাক। দিতে হয় না কাউকেই ! 
মোহন বললে । ভদ্রলোকটির নাম কী? 
-_বিহ্যৎ পাল। 


রবীন অফিসে বসে আছে। তার এক সহকর্মী গল্প করছে। 
মন দিয়ে শুনছে রবীন। প্রায় বছর তিনেক আগের কথা । একদিন 
রাত একটার সময় রেড রোড. দিয়ে একট) ট্যাক্সি যাচ্ছিল মুদ্রমন্দ 
গতিতে । রাস্তায় ছিল এক কনেষ্টবল পাহারারত। সন্দেহ হলো 
তার । গাড়ী থামালো । 

দেখা গেল এক ভদ্রলোক অজ্ঞান হয়ে আছে । পাশে তাবু 
এক সুন্দরী যুবতী! মনে হলো বড়লোক ছু'জনেই মিষ্টি 
আতরের গন্ধে আর মদের গন্ধে ভরপুর | 

মেয়েটি বললে-_গাড়ী থামালে কেন? 

কনেষ্টবলটি জবাব দিলে- সন্দেহ হচ্ছে ! 

তুমি আমাদের চেনো! জাঁনো আমরা কে! ইচ্ছা করলে 
রিপোর্ট দিয়ে তোমাঁর চাকরী খেতে পারি ! মেয়েটি বললে । 

কনেষ্টবলটি শিক্ষিত বাঙ্গালীর ছেলে । সহসা ভয় পাবার ছেলে 
নয়। বললে-__বেশ; থানায় চলুনঃ তারপর য৷ খুশী তাই করবেন। 
আপনারা চাকরী খেতে পারেন, দিতে পারেন না! 

গাড়ীতে চেপে বসলে কনেষ্টবল। ড্রাইভারকে গাঁড়ী চালাতে 
বললে । মেয়েটি এবার ভয় পেলো । 

গাড়ী ছুটে চললো । মেয়েটি হাত থেকে চার গাছি সোনার 
চুড়ি বের করে বললে-__এই নাও ভাই, আমাদের ছেড়ে দাঁও ! 
অন্যায় করেছি। 

জানি । সেইজন্যই থানায় যেতে হবে? 

এবার মেয়েটি তার হাত চেপে ধরলে! । গলার দামী হার গাছি 
আর চুরি চারটে দিতে গেল। কিন্তু কনেষ্টবল ছাড়লে! ন!। 

মেয়েটি লজ্জায় দুঃখে আর ভয়ে কেঁদে ফেলেছিল । অবশেষে 
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সে যা আত্মপরিচয় দিলে, তা শুনে কনেষ্টবল চমকে উঠলো! এও কি 
সম্ভবপর ! যিনি মহামান্য; তার কন্যা এই ! ভাবতে পারা যায় না! 

কনেষ্টবলটি বললে__ ওগুলে। দিন, আর প্রমাণ করি়ে দিন যে, 
আপনি তারই কন্ঠ । 

অবশেষে গাড়ীটা! ভার বাড়ীর সামনে থামলো । মেয়েটি 
ড্রাইভারকে একটি ঠিকান। দিয়ে ভদ্রলোককে সেখানে নাবিয়ে দিতে 
বললে । টাকাও দিলে দশটা । তারপর ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে 
যেয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। দারোয়ান সেলাম ঠকলো। 

পরদিন সকাল বেলা কনেষ্টবলটি হার আর চুড়িগুলে। নিয়ে 
হাজির হলে! সেই বাঁড়ীতে। কলিং বেল টিপতেই সেই বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বললেন- কাকে চাও ? 

হার আর চুড়ীগুলে! তার হাতে দিয়ে বললে দেখুন তো এগুলো 
আপনাদের বাড়ীর কারে। কিন? ! 

এক নজরেই তিনি চিনতে পারলেন! ডাকলেন মেয়েকে । 
মেয়ে এলো । কিন্তু সাঁদ। পোষাক পরিহিত কনেষ্টবলটিকে দেখে" 
চিনতে পারলো! না মেয়েটি ! 

ভদ্রলোক মেয়েকে বললেন_ দেখতো এগুলো তোমার ন। ? 

হ্যা! ধর। গলায় উত্তর দিলে । 

ভদ্রলোক ছেলেটাকে বললেন- তুমি কোথায় পেলে? 

কনেষ্টবল বললে_-কাল রাত ছুটোর সময় রাস্তায় পাহার! 
দিচ্ছিলাম, একখানা ট্যাক্সি যেতেই লক্ষ্য করে দ্রেখি এগুলো কে 
যেন ফেলে দিলে । তুলে নিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি গাড়ীখান! 
আপনাদের বাড়ীর সামনে থামলো) তারপর চলে গেল। 

সেখানে আর এক মুহূর্ত দেরী করেনি কনেষ্টবলটি। চলে 
এসেছিল ছুটে । সে এই শাস্তিটুকু দিতেই চেয়েছিল। 

রবীন শুনে তাজ্জব বনে গেল। য! ধারণার অতীত । 

সেদিন মোহনের কছে আর একটা ঘটন! শুনেছিল ! কলকাতার 
কোন এক শ্রেষ্ঠ অঞ্চলের কথ।। 
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রাত তখন চারটে হবে । একটা পার্কের কাছে গাছের আড়ালে 
বসেছিল একজন কনেষ্টবল হঠাৎ তার নজরে পড়ে একটি 
মেয়েছেলে কিসের একটা পৌটল। ডাষ্টবিনে ফেলে দিলে এদিক- 
ওদিক চেয়ে। তারপর ছুটে পালালো । 

সন্দেহ হলে কনেষ্টবল্টির । ছুটে গেল। ভালো করে লক্ষ্য 
করলো--একটী মুত সন্ভান কাপড়ে জড়ানে। ররেছে। লক্ষ্য 
করেছিল মেয়েছেলেটি কোন্‌ বাড়ীতে টুকেছিল। 

সেই বাঁড়ীর দরজায় যেয়ে কড়া নাডতেই বেরিয়ে এলেন এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক 1--এত বাঁতে কড়া নাড়ছে! কেন ? 

-_ একটু আগে একটি মেব়েছেলে কাপড় জড়িয়ে মৃত সন্তান 
ফেলে দিয়ে এসেছে ডাষ্ট বিনে ! তাঁকে ডেকে দিন৷ 

বাজে কথা বলো! না বলছি । চলে যাও, ঘুমের ডিষ্টার 
করো না। যত সব আপদ ! 

ভদ্রলোকটি দরজ1 বন্ধ করতেই কনেষ্টবল্টি বললে--দরজ। দিয়ে 
ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে নাঃ দরজা! খুলুন বন্ছি! আমি ছাড়বো না? 
তাকে ডেকে দিন । 

ভদ্রলোকটি অবশেষে বললেন-__আঁচ্ছাঃ তুমি ঘরে এসো; আমি 
ডেকে দিচ্ছি ! 

_আপনি আমাকে বৌক পাঁঠা পেয়েছেন! ঘরে ঢুকি, আর 
আপনি বেশ হৈ-চৈ করে লোক জড় করে আমায় শান্তি দিন ! 
অতথখানি ছেলে মানুষ নই জানবেন । 

অগত্য। সে থানায় খবর দিলে । তাই নিয়ে দারুণ হৈ-চৈ 
চলেছিল কয়েক মাস। পরে ন্ঠায় অন্যায় কি হয়েছিল জান! যায়নি । 

বিজ্ঞান মানুষকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে জানি । কিন্তু 
কতকগুলি ক্ষেত্রে চরম দায়িতহীনতার পরিচয় দিয়েছে । তাঁর ধারক 
বা বাহককে দিয়েছে ফেলে বিভীষিকাময় অন্ধকার গহ্বরে । সভ্য 
জগতে লঙ্জিত করেছে তাদের । 

রবীন বললে-_-মোহনবাবু এ সব দেখতে দেখতে আর শুনতে 


১২৬ 


শুনতে চোখ পুড়ে গেছে অন্ধ হয়েছি, আর কালা হয়েছি বেশ 
খানিকট]। 

মোহন হাসলো । বললে-_ আজকের দিনের ঢু”চারটে টন! 
শুনে রাখুন না ! তাতে ক্ষাত কি; বরঞ্চ লাভ । 

একদিন বিরাজবাবূর গাড়ীতে চড়ে মাধবী কলেজ থেকে 
ফরছিল। পথের মাঝে বুবীন আর মোৌহনকে দেখে মাঁধকী গাড়। 
থামিয়ে ব্বাজবাণুর সাথে রবীনের পরিচয় করিয়ে দিলে । তাঁদের 
সন্বদ্ধেও একট] গল্প লিখতে রবীনকে অনুরোধ করলে! মাধবী | 

বিরাজবাবু সিগারেট এগিয়ে দিলে রবীনের দিকে । সে 
প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হলো অনেক কিছু ভেবে। 

বিরাজবান আজ মাধবীর নির্দেশমত দেবী আর মাঁধবীকে নিয়ে 
এসেছিল সন্ধ্যার রবীনের অফিসের সামনে । সেখান থেকে মোহন 
আর রবীনকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবে নিজন এলাকায় । বলবে 
তাদের জীবন কাহিনী । 

মাধবী বললে রবীনকে-_আর একট] নিবিড় প্রেমের কাহিনী 
জানতে পাবেন আজ । 

সেদিন বন্ধুর বাড়ীতে রেলিং-এর পাশে বসে রবীন আর বাণার 
অনেক কথা হয়েছিল । কীণ1 বলেছিল--আপনার সাথে আর কোন 
মেয়ের ভাসবাসা হয়েছিল কখনো। ? 

_হ্যা। 

_-ক'জন ? 

__প্রাণের খাতায় তাদের নাম লেখ! আছে; মুখস্থ নেই। 

নীণ] উৎসাহী হয়েই বলে__একটা ঘটনা বলুন ন!! 

রবীন একটু ভেবে নিয়ে বলে আমাদের গাঁয়ের কথা বলছি। 
সে মেয়েট! ছেলেবেল! থেকে একই সাথে খেলা-ধুলো! করে যৌবনে 
পদার্পণ করেছিল। আমাদের বাড়ী ছিল তার প্রধান আড্ডা । 
ওকে আমার খুব ভাল লাগতো । নাম ছিল মেনকা। দেখতেও 
ঠিক তাই। কোন দিন তাঁকে না মেরে খাইনি । যদিও বয়সে 
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আমার চেয়ে ছোট ছিল, তবু সেও আমায় মেরেছে! কেউ কীদতাম 
না। মা দেখে হেসে অস্থির । বলতো_এক শ্রেণী হলে তোদের 
বিয়ে দিয়ে মজা দেখতাম । শুনে আমরা ছু'জনেই লজ্জা পেতাম । 
মেনক। মুখ রাড করে পালাতে । 

_তারপর ? বীণ। প্রশ্ন করে। 

_ যেদিন আমি বাঁড়ী ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতাম, সেদিন ও 
অস্থির হরে বারবার পথের দিকে চাইতো । দড়িয়ে থাকতে। দরজায় 
ছু'চোখ মেলে। ভাল খাবার তৈরী হলেই সে তার মাঁকে বলে 
পাঠাতো৷ আমীকে ডেকে নিয়ে যেতে ! যেদিন না যেতাম, সেদিন 
পাঠিয়ে দিত। যে জিনিষটা আমি ভালবাসতাম। সেটা বাড়ীতে 
তৈরী হলে অনেক সময় নিজেই ছুটে আসতো৷ আমাকে নিবে যেতে । 
হাত এড়াতে পারেনি । 

একটু মৌন থেকে রবীন আবার বলে যায়__মা ওকে ব্লতো 
_হ্যারে, রবীনকে এত খাওয়ালে লোভ লেগে যাবেষে! সে 
বলতে।_-ও কথা বলবেন না; মাসীমা! ও যে নারায়ণ! 
নারায়ণকে সন্তুষ্ট করতে পারলেই ধন্য হবো । ম। বুঝতো-কত 
ভালবাসে মেনকা। 

শুন্তে শুনতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে বীণার। মাথা 
নীচ করে শোনে রবীনের কাহিনী । 

রবীন বলে-_তাছাড়া বিকেলবেলা প্রারই আমাকে টান্তে 
টান্তে নিয়ে যেয়ে মুখরোচক খাবার তৈরী করে খাওয়াতো। 
জিদ্বেস করতাম--মেনকা তোমার খাবার কোথায়? বলতে 
আছে আপনি খান। পরে দ্বেখতাম নিজেদের জন্য কিছুই রাখেনি । 
আমি বকাবকি করতাম। ও শুধু খিলখিল করে হাসতো। 
ওর মাও হাসতো। বলতো-_ও খুণী হয় তোমাকে খাইয়ে। 
একটা অব্যক্ত নিবিড় ভালবাস জমে উঠেছিল আমাদের মনে। 
কিন্ত সবচেয়ে বড় বিম্ময়__কোনদিন সেই ভালবাসার চরঃ 
প্রকাশ পাইনি ওর কাছ থেকে! ও যেন একটা ফুল। নিজের 
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সর্বস্ত উজাড় করে দিয়ে যায় নীরবে; ধন্য হতে, আশার আবেদন 
পত্র পেশ করতে জানে না। সেটা ছিল তার কাছে নীতি 
বহিভূত। 

বীণার মাথ। তেমনি অবন্ত। নীরব নিম্পন্দ দেহ । 

রবীন আবার বলে_কুল পাকলে? তাঁর আচার তৈরী করে 
খাঁওয়াতো।, আর আমের সময় কাচা আম খেতে দিত পরম যত্বে। 
খেতে দেবার সময় আমায় ডাকতে “নারায়ণ, বলে। শুনে আমি 
হাঁসতাম ! 

থেমে যায় রবীন । এতক্ষণে বীণ। মাথ! তুলে চায় তার দিকে । 
বলে-ভারপর তার বিয়ে কোথায় হলো ? 

_অনেক দূরে। তখন আমি কল্কাতায়। মায়ের চিঠিতে 
জানতে পেলাম রাতদিন সে আমার কথ জিজ্ঞেস করেছে। 
একবার নাকি দেখতে চেয়েছিল আমাকে । দুর্ভাগ্যবশত; আম 
যেতে পারিনি । 

বীণ। রবীনের দিকে চেয়ে একবার কি যেন বলতে গিয়ে থেমে 
পড়লো । কিছু পরে বললে- _আচ্ছা_একটা! কথা ব্লবেন ? 

_-কি কথা ? 

আপনাকে পেতে হলে কোন্‌ মন্ত্রে কী দিয়ে সম্ভব হয়) জান।বেন 
অনুগ্রহ করে? 

সেদিন রবীন জবাব দিয়েছিল-_বীণা; আমায় যার! ভালবেসেছে; 
তার! সবাই আমাকে পেরেছে । কিন্তু দৈহিক স্তরখভোঁগকে 
সত্যিকারের পাওয়া বলে না। আর-_ সে পাওয়াকে আমি 
সবান্তকরণে ঘণা করি । ঘ্ণ। করি এ জাতীয় স্ত্রী-পুরুষকে; যার! 
নারীর স্বাভাবিক দূরবলতার সুযোগ নিয়ে করে অত্যাচার দেয় 

ংসের পথে এনিয়ে? তাদের বলি পশু । তাদের নাম শুনলে, 
আপনা থেকেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । তবে কখনে। তাদের 
দুঃখে কাতর হয়ে পাড়; তার কথা ভাবতে-ভাবতে মনে ছাপ 
পড়ে। দূরে যেয়ে আত্মগ্লানির অনলে পুড়ে মরি। মনে রেখো 
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প্রেম আর কাম পাশাপাঁশি বসবাস করে; কিন্তু ভিন্নধর্মী । সেদিন 
বীণ। একটি কথাঁও বলেনি । 

মাধবী সেদিন বলেছিল যে, মেয়েদের যেগুলো ছু*চক্ষের ব্ষ; 
সেইগুলে। ছিল তাঁর মাষ্টারের ভিতর । একে সে বেঁটে, তারপর 
মাথায় চুল সামান্ত। আবার নাকটাও চোখা নয় চোখটাও টান। 
নয় রংটাও নয় ফস আর বয়েসটা ত্রিশের মাত্রা পেরিয়েছে 
তে| বটেই! শুনে রবীন হেসেছিল। 

ইডেন গার্ডেনের বেঞ্চে বসে ঝগড়া করেছিল মোহনের সাথে । 
বলেছিলে তুমি সেদিন চাষার মত ছাতা হাতে বের্‌ হয়েছিলে 
কেন? না-বিজয়বাবুর কাছে আমাকে ছোট করে গেলে! তুমি 
তে। বুঝবে ন আমায় কতখানি লঙ্জিত হতে হয়েছিল ? 

রবীন হতভন্ত। এব্লেকি! এটা কোন নীতি ? 

মোহন বললে-_কেন, তাতে অপরাধ হয়েছে? এই কাঠফাট! 
রোদের ভেতর-__ 

_হরেছে! হয়েছে! কাঠিকাটা! রোদে! দেবী বিরাজবাবুকে 
কখনো ছাতা হাতে বের হতে দেয় না। রোদে পুড়বে, জলে ভিজবে; 
তবুনা। আর বিরাজবাবুগড তাই মেনে নিয়েছে ! 

অসহনীয় হয়ে ওঠে রবীনের কাছে । এর! লক্ষ্য করে অপরে কী 
করছে, এরাও তাই করে স্থুখী হতে চায়। তাতে প্রিয়তম কষ্ট 
পাক, তবু ভালো।। এটাই এদের মুখত।? ছুর্বলতার পরিচয়। এরা 
প্রয়োজন ঢাঁয় না? মানে তদ্রতা। হছুঃখ পাক তবু ভালো, 
প্রমাণিত হয় ন যেন বাবুয়ানার খুৎ। পরের মুখে ঝাল্‌ খেয়ে এরা! 
বলে বাহবা । 

আজ সন্ধ্যায় বিরাজবাবুর গাড়ীতে চড়ে রবীন; মোহন, দেবী ও 
মাধবী এসেছে গঙ্গার ধারে। অনেক জায়গা! ঘুরে তবে এসেছে। 
দেবী বিরাজবাবুর পাশে বসেছিল। রবীনের হাত থেকে কেড়ে 
নিরেছিল ছু;টি সুসজ্জিত পুষ্পগুচ্ছ। 

রবীনকে নিভৃতে পেয়ে সংক্ষেপে বলেছিল তাদের প্রেমের 
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কাহিনীটি। তারপর সেই চাদনী রাতে; গঙ্গার কুলে তৃণশয্যায় 
বসে গান শুনিয়েছিল মাধবী আর দেবী । এরপর সহাস্ত নমস্কারের 
সাথে বিদায় সম্ভাষণ ! 

এমনিভাবে অনেকদিন কেটে গেল। দেবী আর বিরাজবাবৃর 
সাথে যে ভালবাসা চলছিল, তাতে উভয় কর্তৃপক্ষ এবং অন্যান্ত সবাই 
অনুমান করেছিলেন ওর! স্বামী-স্ত্রী! কিন্তু রবীন যা অন্ুমান 
করেছিল; সেই ছূর্ভাগ্যের মসীতে ছেয়ে গেলে তাদের সম্ভোগ প্রেম । 
বিরাজবাবু বিয়ে করলো! এক অল্প শিক্ষিত সুন্দরী গ্রাম্য মেয়েকে ! 
আর দেবী? সে কেঁদে গড়াগড়ি খাচ্ছে! বিরাজবাবু অজুহাত 
দেখিয়েছে তার মাবাবারে । 

মোহন সেদিন রবীনকে ডেকে বলেছিল-_-এ জগতে যার। ছোট 
তাঁদের কোনমতেই বাঁচা উচিত নয আর সে আশা! করাও ভূল! 
তার! মরবেই। যারা বড়? তারাই পায়ে পিষে মারবে তাদের । 

রবীন বললে-_-কথাট। নেহাৎ মিছে বলেননি । সেদিনে বাসে 
চড়ে যাচ্ছি। একট সাত-আট বছরের মেয়ে তার ঠাকুমার সাথে 
বসে আছে! বুড়ী যেন তার কাছে দন্তহীন মুখে অস্পষ্টম্বরে কী 
বললে! মেয়েটি বললে__“সত্যি কথ ঠাকুমা! এ জগতে যেন কেউ 
গরীব হয় না। তার বাঁচা মরা সমান। কেউ তাঁকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারে না। রাজপথে গেলে লাঠি দিয়ে তাড়া করে, কারে! সীমানায় 
গেলেও গালাগালি করে তাড়িয়ে দেয়। আচ্ছা ঠাকুমা; দেবতা কি 
অন্ধ! সে এসব দেখতে পায় না। “সেদিন অতটুকু? মেয়ের মুখে 
এত বড় কথ। শুনে ব্যথায় বুক ভরে গিয়েছিল । 

মোহন এসে জানিয়ে গেল যে, একজন বিরাট ব্যবসায়ীর সাথে 
মাধবীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । কাল তাই ভাদের ছু'জনকে নেমন্তন্ন 
করেছে বিশেষভাবে । 

পরদিন রবীন আর মোহন গিয়েছিল ! চব্য-চোষ্য লেহাপেয় 
সহযোগে পরম যত্বে খাইয়েছিল মাধবী । তারপর শয্যা পেতে 
দিয়ে বিশ্রীম করতে বলেই রবীনকে বললে-_রবীনবাবু আমার 
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এই জীবন আর প্রেম নিয়ে একট। ভাল উপন্তাস লিখতে হবে 
আপনাকে । 

রবীন সেকথা হেসেই উড়িরে দিয়েছিল আবার মাধবী বললে-_ 
এরপর আমার সাথে? সম্পর্ক রাখবেন তো।? নীভুলে যাবেন 
মোহন চলে যেতেই মাধবী ফিস্ফিসিয়ে বললে- এখনথেকে শত্র 
হবে মোহন । 

কাছে বসে তার কানে কানে বললে মাধবী__জানেনঃ আমি 
আপনাকে কত ভালবাসি? সেটাকে যদি বাস্তবে রূপাধিত করতে 
পারি আমর] ? 

রবীন বললে-_শুধু ভাঁলবাস৷ নয় সেটাকে সার্থক রূপায়ণ করবার 
' জন্য বছপরিকর হতে হবে। 

মাধবী এতটা আশ। করেনি । তাই তার কপালে ক্ষণেকের মধে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা গেল। তারপর এগিয়ে এসে চরণধুলি মাথাঃ 
নিল নতজানু হয়ে । 

রবীন বললে_ ভেবে দেখে। মাধবী; কে কার মঙ্গলচিন্ত। করেছে: 
কেকাকে ভাসব্সছে বেশী। আমি চাইছি তোমার মুখ থেকেই 
্পষ্টোক্তি শুনতে ! -াঁর উপর নির্ভর করে আমি এগোবো । 

মাধবীর মাথা নত হলো । হাসি ফুটলো। তার মুখে বললে 
আমার এটা! স্বপ্ন, কত দিনের আশা) তোমাকে বিয়ে করে ধন্য হবো! 
আজ যদি তা সত্যি হয়, তাহলে আমি সত্যিকারের ভাগ্যবতী । সতি 
করে বলেো৷ আমায় বিয়ে করুবে ? 

_-করবে! কি; বিয়ে করলাম তোমাকে । তুমি আমার অগ্ধা্গিন 
মাধবীলত।। এবার খড়-কুটে। জোগাড় করতে হবে; বাঁধতে হবে 
ঘর। আমর! সেখানে রচনা! করবে! আমাদের আনন্দের স্থখনীড় । 

মাধবী আহ্লাদে ববীনের বুকে মাথা এলিয়ে দিল। রবী! 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল মাধবীকে । আজ তাদের শুধু প্রেম আ. 
ভালবাসা । ন্বপ্ন আর সত্য, আনন্দের অপার তৃপ্তি। 





